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Die zum Schweigen Gebrachten sprechen
Unterwelt, Geschichte und Politik im mexikanischen Roman am
Beispiel von Rulfo und Herrera

Der Roman Pedro Pdramo von Juan Rulfo, der 1955 erstmals erschien, ist vor allem
aufgrund seiner experimentellen und im besten Sinne eigenartigen Erzahlweise tiber das
gespenstige Dorf Comala wahrend der Zeit der mexikanischen Revolution eines der
zentralen Werke der mexikanischen Prosa des 20. Jahrhunderts geworden. Zugleich loste
Rulfo damit die Gattung der oftmals die Revolution bejahenden Revolutionsromane
Mexikos ab. Damit wurde Rulfos komplexes Erzdhlen chaotischer und diisterer
politischer Zeiten in Form einer Unterweltreise nach Comala zum Vorbild fir
zeitgenossisches lateinamerikanisches Erzahlen, wie etwa die Romane El corrido de Dante
von Eduardo Gonzalez Viafia (2006) und Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009)
von Yuri Herrera zeigen, aber auch schon der einflussreiche Roman 2666 (2004) von
Roberto Bolafio: all diese neueren Romane beschaftigen sich mit der Zone zwischen
Mexiko und den USA, verlegen Comala damit von Jalisco in den Grenzraum und berichten
von den Migrationsbewegungen und der Gewalt, die dort stattfinden. Und auch sie
verbinden das Wagnis des Erzdhlens mit dem Bericht iiber politische Missstdnde, auch sie
erzdhlen vor allem von einem Abstieg in eine (politische, soziale) Unterwelt, auch sie
enthalten, wie der Roman Rulfos, unzihlige Referenzen auf Dantes Divina Commedia
ebenso wie auf die aztekische Unterwelt Mictlan in einer Art kulturellen Synkretismus.
Oftmals gibt es eine Art Fiihrerfigur, dhnlich der Vergils oder Charons - bei Viafia ist dies
ein Esel namens Virgilio - in den anderen Fillen sind es Menschen, die sich mit den
unterirdischen Orten auskennen und die den Neuankémmling sich in der anderen Welt
zurechtfinden lassen.

Im Folgenden mochte ich zwei Romane ndher vergleichen, die inhaltlich,
erzahltechnisch und sprachlich eng miteinander verkniipft sind: Juan Rulfos Pedro

Pdramo und den ebenfalls bereits erwahnten Kurzroman Sefiales que precederdn al fin del



mundo! Yuri Herreras. Diese beiden Romane liegen etwa fiinfzig Jahre auseinander und
die politischen Umstdnde, die beschrieben werden, sind somit ganzlich andere, greift
doch Rulfo auf die Zeit der mexikanischen Revolution zwischen 1910 und ca. 1929 zuriick,
wiahrend Herrera, bereits ersichtlich am Futur I im Titel des Romans (eine Zeit, die auch
Vermutung oder Zweifel ausdriicken kann), auf die Zukunft vorausweist und auf eine
nahende Apokalypse, doch inhaltlich vor allem zeitgenossische Migrationsbewegungen
zwischen Mexiko und den USA verhandelt. Thnen gemeinsam ist die inszenierte
Abwartsbewegung, der schrittweise Abstieg in eine politische Vergangenheit, die die
Gegenwart der Protagonist*innen verstehen helfen soll. Beide Romane verbinden damit
auch eine Suche nach einem abwesenden Familienmitglied, wie noch genauer erldutert
wird. Aufderdem greift Herrera auf die besondere Erzahlweise Rulfos zurtick, die sich erst
aus einem Sprechen aus dem Tod ergeben kann. Zwar verwendet Herrera diese
Erzahlweise anders als Rulfo, jedoch lassen beide Autoren ihre Figuren aus einem Nicht-
Ort2 oder einem ,unsichtbaren Ort“ (was die wortliche Ubersetzung von Hades bzw. Aén¢
ware3) sprechen, aus dem Paradox des ,Ich-bin-tot“-Sagens, und verweisen damit auf
altmexikanische, altgriechische oder mittelalterliche Unterweltreisen. Diese zeichnen
sich dadurch aus, dass von dort niemand zuriickkehren kann, trotzdem kennen wir
mehrere mythologische Figuren, die dies doch bewiltigt und somit die Grenze zwischen
Leben und Tod gewissermafien kurzzeitig aufier Kraft gesetzt haben: Orpheus, Odysseus,
Herakles, Aeneas, Dante, bei den Mayas sind es Junajpu und Xbalanq’e, die im Ballspiel die
Herren Xibalbas, der Unterwelt der Maya, besiegen, um nur einige Beispiele zu nennen.
Die eigentlich unerlaubte Wiederkehr bzw. Riickkehr hangt eng mit der Schau einer
Vergangenheit zusammen, die zentral ist fiir ein Verstandnis der regionalen/nationalen
Gegenwart.

In Rulfo und Herrera gibt es zwar keine Riickkehr der Unterweltreisenden, trotzdem
ist die schrittweise Abstiegsbewegung verkniipft mit der Erzahlbewegung, wobei

Erzdhlen und Erinnern auf komplexe Weise ineinander greifen. Aufderdem stehen die

1 Anzeichen, die wohl das Ende der Welt voraussagen werden‘ (Simtliche Ubersetzungen des
Romans von Herrera, der noch nicht ins Deutsche iibertragen ist, stammen von der Verfasserin.)
2 Augusto Roa Bastos nennt dies bei Rulfo ,El lugar sin lugar”, ,den Ort ohne Ort". S. Augusto Roa
Bastos: , Los trasterrados de Comala“. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 37 (1981),
S.105-115, hier S. 106.

3 Vgl. Der neue Pauly online. URL: https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-
pauly/hades-e5011407s.num=0&s.rows=20&s.f.s2_parent=s.f.book.der-neue-pauly&s.q=hades
(zuletzt abgerufen am 20. Mai 2020).



absteigenden Figuren reprasentativ fiir ein Kollektiv, sie sind die Sanger*innen fiir eine
bestimmte Gruppe und Perspektive: im Falle Rulfos der Dorfgemeinschaft Comalas, im
Falle Herreras der mexikanischen Emigrant*innen. Wo ist dieser Ort, und was fiir ein Ort
ist das, den wir mit den Toten teilen? Im Sinne einer necropolitics* ist es eine soziale
Bindung, die der geteilte Ort hervorbringt, zwischen denen, die dort gelebt haben und
denen, die gerade dortleben oder noch dort leben werden: eine vorgestellte Polis fiir alle
diese zur gleichen Zeit. Aus dieser Politik, die wir mit den Toten teilen, ergibt sich auch
eine neue Form, Geschichte zu denken. Von dem Ort des Nicht-Handelns® zu handeln, also
zu sprechen, hat mit der Aufbewahrung der personlichen Erinnerung zu tun, die sich im
Gemurmel zu einem kollektiven Gedadchtnis zusammenschliefst. An Hegel anschlief3end,
schreibt Hans Ruin in Being with the Dead (2018): ,the relation to the dead [is] a
foundation for sociality as such.“® Wenn die von der Politik oder der Zeit zum Schweigen
Gebrachten sprechen, verbindet sich ihre Vergangenheit mit der Zukunft und Gegenwart
jener anderen und ergibt eine vorgestellte Polis.” Der Ausdruck ,Mitsein mit dem Toten“
von Martin Heidegger hatauch im ,,spectral’ space” von Jacques Derrida laut Ruin viel mit
einem Raum der Historizitat zu tun.8 Von diesem Raum, der eine Unterwelt darstellt und
dadurch eine politische und geschichtliche Situation metaphorisiert, der ein Sprechen aus

dem Tod hervorbringt, soll es hier handeln.

1. Estoy muerta.® Aus dem Tod sprechen

Die besondere Perspektive, aus dem Tod zu erzdhlen, geht in der amerikanischen
Tradition nicht zuletzt auf den brasilianischen Autor Machado de Assis und sein Buch
Memoédrias péstumas de Brds Cubas (1880) zurtick, in welchem ein Toter im Riickblick seine
Memoiren aufschreibt. Dies geschieht beinahe als Umkehrung von Machados Vorbild

Tristram Shandy, welcher teils aus dem Bauch der Mutter berichtet, namlich im Gegenteil

4 Vgl. Hans Ruin: Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical
Consciousness. Stanford: University Press 2018, S. 4.

5 Ruin: Being with the Dead, S. 1.

6 Ebd,, S. 3.

7Vgl. ebd,, S. 3-4.

8 Vgl. ebd., 4-5.

9 ,Ich bin tot, s. Yuri Herrera: Sefales que precederan al fin del mundo. Caceres: Editorial
Periférica 2018 (2) [2009], S. 11.



hier aus der letzten Ruhestitte: ,Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu
cadaver dedico como saudosa lembrancga estas Memorias Postumas*“.1® Dem Wurm also,
der als erstes am kalten Fleisch des Kadavers von Bras Cubas nagte, sind diese Memoiren
gewidmet. Hier wird nicht vorgegriffen, wie bei Sterne, also eine Prolepse in der
Erzahlweise grundsatzlich angelegt, um auf das kommende Leben vorauszuschauen,
sondern im Gegenteil zuriickgegriffen in einer standigen Analepse auf das vorherige, nun
beendete Leben. Wie Joseph Vogl tiber das Erzdhlen aus dem Schlaf bzw. im Moment des
Erwachens bei Franz Kafka schreibt, ergibt sich auch aus dem Erzdhlen aus dem Tod eine
paradoxe Sprechsituation: , die Paradoxie eines,Ich bin tot‘ auszusprechen“,!! ebenso wie

(o«

die Paradoxie des ,Ich schlafe', deute auf ein ,unmdégliches, verwundetes und verfolgtes
Ich“ hin, das zugleich eine ,Vielheit von Stimmen“ sei, so Vogl.1? Denken wir auch an den
Verschollenen Kafkas, wobei dieses Wort nur in der Vergangenheit existiert, denn
verschellen als aktives Verb im Prasens gibt es nicht. Da aus diesen beiden Rdumen - dem
des Schlafes und dem des Todes - eigentlich nicht erzahlt werden kann, bringt diese
Perspektive gerade ein anderes Erzahlen mit sich, ein Erzahlen des Verstrickt-Seins in die
Situation und des nicht einholbaren Ursprungs. Dies trifft auch auf die beiden hier zu
besprechenden Romane von Rulfo und Herrera und deren Erzdhlweisen zu. Denn das
Erzdhlen aus Sicht einer toten Person zeigt, ahnlich wie die Erzahlweise Kafkas, eben die
ytraumatische Struktur einer uneinholbaren Verspatung“13 auf, da die Person, die erzahlt,
schon eigentlich nicht mehr fahig ist zu erzdhlen. Zugleich stellt sich auch hier, dhnlich
wie bei Kafkas paradoxer Position, die Frage nach dem Ich, das in ,Wiederholungen
verstrickt“14 ist, zum Beispiel die der eigenen Erinnerung. Doch auch bei Rulfo und spéater
bei Herrera stellt sich wie schon bei Kafka nicht die ,Illusion eines ersten Blicks“ ein,
sondern im Gegenteil wird die Illusion eines letzten Blicks als quasi Spiegelung des ersten
auf alles Dagewesene herausgestellt — sei es die personliche oder die kollektive bzw.

nationale oder regionale Geschichte. In einer Ubersetzungsbewegung libertragt Rulfo die

10 Machado de Assis: Memorias pdstumas de Bras Cubas. Preficio de Hélio Guimardes.
Estabelecimento de texto e notas de Marta de Senna, Marcelo Diego. Sao Paulo:
Penguin/Companhia de letras 2014 [1880], S. 27. ,Dem Wurm, der als erstes am kalten Fleisch
meines Kadavers genagt hat, widme ich mit sehnstichtiger Erinnerung diese posthumen
Memoiren.’ (Ubers. d. V.)

11 Joseph Vogl: ,Vierte Person. Kafkas Erzahlstimme“. In: Deutsche Vierteljahrsschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte: DVJS - 68 (1994), S. 745-756, hier S. 755.

12Vogl: ,Vierte Person®, S. 755.

13 Vogl: ,Vierte Person®, S. 746.

14 Ebd, S. 746.



Problematik des amerikanischen Biirgerkriegs aus Faulkners Roman Absalom, Absalom
(1936), erzahlt aus eben dieser paradoxen Erzahlweise, namlich aus dem Tod, auf die
mexikanische Revolution, wiahrend Herrera den Roman von Rulfo wiederum in eine
andere Gegenwart Ubersetzt - in die der standigen Herausforderung der mexikanischen
Emigration in die USA. Im Folgenden soll ein genauerer Blick auf die zwei vergleichbaren,
aber dennoch unterschiedlichen Verfahren des Erzdhlens aus einer jenseitigen

Perspektive bei Rulfo und Herrera geworfen werden.

Rulfos Pedro Pdramo, der aus 69 scheinbar chaotischen Absdtzen bzw. Fragmenten tiber
eine Unterweltreise besteht, kann grob in zwei Halften geteilt werden: in die Halfte des
Sohnes und die des Vaters. Juan Preciado, der Sohn, macht sich in ihrem Auftragnach dem
Tod seiner Mutter auf die Suche nach seinem abwesenden Vater, Pedro PAramo, nach dem
der Kurzroman auch benannt ist. Dieser soll in Comala leben, dem Geburtsdorf der
Mutter, von dem sie ihrem Sohn ein paradiesisches Bild zeichnet. Juan lasst sich von dem
Eseltreiber Abundio hinunter ins Dorf fithren, das sich mehr und mehr als Gespensterdorf
herausstellt. Auch Abundio, dieser andere Vergil, ist Sohn Pedro Paramos. Abundio zeigt
Juan das Dorf, in dem dieser verschiedene Dorfbewohner*innen kennenlernt. Nach und
nach wird jedoch aus der Erzahlweise deutlich, die hauptsachlich aus Dialogen und der
Ich-Perspektive Juans besteht, dass die Menschen, die Juan begegnen, alle langst nicht
mehr leben. Zur Mitte des Romans, in den Abschnitten 35 und 36, wird klar, dass Juan, der
der/m Leser*in die Geschichte zu erzdhlen schien, eigentlich selbst im Grab liegt. Er
unterhalt sich mit der Frau neben ihm, auch unter der Erde, der Bettlerin Dorotea. Im
zweiten Teil des Romans wird, unterbrochen von anderen Dialogen aus dem Dorf, die in
Er-Perspektive von einem unbekannten Erzadhler berichtet werden, die Geschichte des
Vaters Pedro Paramo erzadhlt. Handelt der erste Teil noch von der Ankunft Juans in
Comala, von dessen Leben man bis zu seiner Suche nach dem Vater nichts weif3, bis zu
seinem dortigen Tod, herbeigerufen von den ihn umgebenden Schatten des
Gespensterdorfes Comala; so handelt der zweite Teil von der Kindheit Pedros in absoluter
Armut, seiner unerwiderten Liebe zu Susana San Juan, die aus Liebe zu einem anderen
Mann wahnsinnig wird, bis zu seinem Aufstieg als brutaler Kazique des Dorfes, der alle
anderen unterdriickt und schlief3lich zu seinem Fall. Die beiden Lebensgeschichten des
Sohnes und des Vaters, und vor allem ihre Todesgeschichten, sind durch die Erzahlweise,
immer wieder unterbrochen von einzelnen Dialogen unterschiedlichster anderer

Dorfbewohner, verwoben. An dieser Stelle sei kurz darauf hingewiesen, dass neben der
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europdischen Holle als metaphorischer Raum im Roman auch immer wieder Mictlan, das
aztekische Totenreich, angesprochen wird. Rulfo zitiert dabei den ,viento de navajas“l®
an, den Messerwind, der in den neun Stufen Mictlans eine wichtige Rolle spielt. AufRerdem
kann die Figur Pedros als Tzontémoc oder Mictlantecutli gedeutet werden, als Herrscher
der Unterwelt.16 Die Skelettfrauen im Dorf konnten als andere Eumeniden, namlich als
rachende Tzitzimime der aztekischen Imaginationswelt, verstanden werden.!” Auf3erdem
ist schon die Botschaft, die Juan fiir seine Mutter an Pedro, den Unterweltherrscher
iberbringen muss, eindeutiges Zitat aus der aztekischen Mythologie, werden doch dort
die Toten geschmiickt mit Zetteln, die Nachrichten ans Jenseits darstellen.l® Auch der
Name Pedro Paramos spielt auf die aztekische Holle an, heifst es doch bei Fray Bernardino
de Sahagun, einem Chronisten der aztekischen Mythologie: ,,Veis aqui con que habeis de
pasar ocho padramos’ [...].“1° In den acht Stufen, die zur unteren Unterwelt und neunten
Stufe Mictlan fiihren, fallt hier das Wort pdramo (,Einéde’, ,Brache’) auf. Da Rulfo lange in
einem Institut fiir indigene Studien gearbeitet hat, ndmlich im Instituto Nacional
Indigenista, kannte er sich gut mit den unterschiedlichen altmexikanischen Mythen aus.
Als Kernstelle des Romans kann das Sterben des Ich-Erzahlers angenommen werden,
das ja, wie bei Kafka, erst im Nachhinein berichtet wird: Wenn wir anfangen, den Roman
zu lesen, ist Juan langst tot und liegt unter der Erde Comalas, es ist also das Wichtigste des
plots schon geschehen, nur wir steigen mit ihm von neuem hinab in das Tal Jaliscos - des
Bundesstaats Mexikos, in dem Rulfo selbst gelebt hat, und wo sich im Roman das fiktive
Dorf Comala befindet, wie man annimmt - zusammengefiigt aus mehreren real
existierenden Dorfern der Geographien Mexikos. Der homodiegetische Ich-Erzahler Juan

steigt in den Roman folgendermafien ein:

15 Vgl. Roa Bastos: , Los trasterrados de Comala®“, S. 106. S. auch Bernardino de Sahagun: Historia
general de las cosas de Nueva Espafia, que en doce libros y dos volumenes escribié el R.P. Fr.
Bernardino de Sahagun, de la observancia de San Francisco, y uno de los primeros predicadores
del Santo Evangelio en aquellas regiones. México: Imprenta del Ciudadano Alejandro Valdés 1829,
S. 262. ,[e]l viento de navajas que se llama itzehecaya“. Der Messerwind, der sich itzehecaya
nennt’.

16 Vgl. Roa Bastos: , Los trasterrados de Comala“, S. 111.

17Vgl. ebd,, S. 114.

18 Bernardino de Sahagun: Historia general, S. 261. ,Luego los viejos ancianos y oficiales de cortar
papeles cortaban, aderezaban y ataban los papeles de su oficio para el difunto, y encogianle las
piernas, y vestianle con los papeles [...].“ ,Dann schnitten die Alten und die offiziellen Schneider
die Papiere nach ihrem Handwerk, richteten sie her und banden sie fiir den Toten, und sie zogen
seine Beine zusammen und kleideten ihn mit den Papieren [...].* (Ubers. d. V.)

19 Ebd,, S. 262. ,Hier habt ihr etwas, mit dem ihr die acht Eindden durchqueren kénnt.‘
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un
plan de prometerlo todo. [...] Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora
pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.20

Bereits an dieser Stelle sind alle Beteiligten tot bzw. im Sterben begriffen, wie die Mutter,
bei der dies exemplarisch gezeigt wird. Der Vater Pedro Paramo lebt nicht mehr. Und der
Erzahler, der hier im Prateritum schildert, wie er nach Comala gekommen ist, wo er von
da an ewig bleiben wird, erzdhlt vom Ort selbst aus, was am spanischen Indefinido ,vine“
- eine Zeitform, die etwas in der Vergangenheit Abgeschlossenes bezeichnet - vom Verb
»venir‘ abzulesen ist: ,ich bin hierher gekommen'. Er sagt zum Beispiel nicht, ,ich bin nach
Comala gegangen’. Aus dem ersten Wort wird also deutlich, dass sich der Erzdhler daran
erinnert, und zwar von Comala selbst aus, wie er hierher gekommen ist. Er 160st damit das
Versprechen an die sterbende Mutter ein, den Vater aufzusuchen, um ihn zur
Rechenschaft zu ziehen, wie sie ihn im ersten Dialog des Buches, dem viele weitere folgen
werden, anweist: ,El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro.“?! Dieser erste Dialog
mit einer Sterbenden ist eingekreist von den beiden ,Vine a Comala“ und ,Por eso vine a
Comala“ der ersten Seite des Romans. Diese Wiederholung deutet bereits auf die
Kreisstruktur des Romans als Ganzes, als Erzahlkreis?2 hin, der auf der letzten Seite mit
dem Nacherzihlen des Todes Pedro Paramos endet. Zwischen den Toden der beiden

Eltern steht also der Tod ihres Sohnes in der Mitte. Als Juan sich aus den kalten Handen

20 Juan Rulfo: Pedro Paramo. Edicién de José Carlos Gonzalez Boixo. Madrid: Catedra, 2018 (31)
[1955], S. 73. Deutsche Ausgabe: Juan Rulfo: Pedro Paramo. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1976, S.
5:,Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, dafd mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro
Paramo. Meine Mutter hatte es mir gesagt. Und ich hatte ihr versprochen, ihn aufzusuchen, sobald
sie tot ware. Ich driickte ihr die Hiande, zum Zeichen, daf3 ich es gewifd tun wiirde. Sie lag im
Sterben, und es gab nichts, was ich ihr nicht versprochen hatte. [...] Ich hatte nicht die Absicht,
mein Versprechen zu halten. Aber bald schon erfiillten mich Traume, und meine Phantasie begann
zu arbeiten. Nach und nach erstand in mir eine ganze Welt um die Hoffnung herum, die Pedro
Paramo hief3, um den Mann meiner Mutter. Deshalb ging ich nach Comala“. (Eigentlich miisste es
am Ende noch einmal heifden: ,Deshalb kam ich nach Comala“, wie bereits im ersten Satz, da der
Sprecher aus der Position des ,hier” spricht, Anm. d. V.)

21 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 73. Dt: S. 5: ,Laf3 es ihn teuer zu stehen kommen, mein Sohn, daf
er uns so im Stich gelassen hat!“

22 Vgl. Peter Kuon: ,Vom Umgang mit Mythos und Geschichte. Pedro Paramo und die moderne
,regionalistische’ Literatur®. In: Romanistisches Jahrbuch 44 (1993), hier S. 324.
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der Mutter befreit,23 die er in ihrer Sterbestunde halt, hat er eigentlich nicht wirklich vor,
sein Versprechen einzuhalten. Doch dann umgeben ihn Traume, [llusionen, er stellt sich
eine ganze Welt (,,se me fue formando un mundo“?4) um diese Hoffnung her vor, die Pedro
Paramo heifdt. Wie bei Dante ist es der Traum, der den Ich-Erzadhler nahe dieser anderen
Welt bringt, die im Jenseits verortet ist, und in der er, anders als Dante, verharren wird.
Damit ist Juan keine Heldenfigur, denn obwohl er die Welt der Toten besucht, darf er nicht
wieder zurtick, sondern wird einer von ihnen, schlief3t sich ihrem Gesprach auf ewig an.
An vielen Dorfbewohnern vorbei, die alle durchsichtig zu sein scheinen wie Gespenster,
die teils verschwinden und plétzlich an anderer Stelle wieder auftauchen, gelangt Juan zu
seinem eigenen Tod. Doch was oder wer totet ihn eigentlich? Nachdem er schon auf einige
Schatten getroffen ist, sucht Juan Unterschlupf in einem Haus von Donis und seiner
Schwester, die zugleich dessen Geliebte ist. Die Geschwister scheinen da zu sein und
zugleich nicht, scheinen zu schlafen und auch nicht. Dieser Zwischenbereich, der eher
dem Limbo als der tatsachlichen Holle zuzuordnen ware, steigert sich ins Unertragliche,
und nachdem Juan einen Dialog mit seiner toten Mutter fiihrt, erdriickt ihn bald die Last

der ihn umgebenden Schatten:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si
estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que
chorreaba de ella y me falté el aire que se necesita para respirar. Entonces me
levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido
al del estertor.2>

Die Frau, die durch ihre Nahe zur Erde auch dem Tod symbolisch ndherriickt, erzeugt mit
ihrem Atmen und Schwitzen in der Nacht eine Hitze und Atemnot bei Juan, der er auf der
Strafde zu entkommen versucht. Doch auch dort holt ihn die Hitze und die Atemlosigkeit

ein:

23 S, Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 73: ,[A] mis manos les cost6 trabajo zafarse de sus manos
muertas“. Dt.: S. 5., [M]eine Hande [hatten] schon Miihe [...], sich aus ihren toten Handen zu 16sen.”
24 Ebd,, S. 73.

25 Ebd., S. 124. Dt.: S. 65.,,Um Mitternacht weckte mich die Hitze auf. Und der Schweifd. Der Koérper
der Frau, aus Erde gemacht, in Erdkrusten eingehiillt, 16ste sich auf, es war, als zerginge er in einer
Schmutzlache. Ich fiihlte, wie der Schweifs mich umspiilte, der in Strémen von ihr flof3, und mir
fehlte die Luft zum Atmen. Da stand ich auf. Die Frau schlief. Aus ihrem Mund kam ein blasendes
Gerausch, wie Rocheln.”



Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de
mi. Y es que no habia aire; sé6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto. No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez
menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre.
Digo para siempre. Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas
haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazén. Fue lo dltimo que vi.2¢

Hier stirbt Juan, der homodiegetische Ich-Erzdhler, dem der Atem fehlt, um
weiterzuleben. Hier ist die Klimax und zugleich der Erzdhlkern des Buches. Der
Protagonist ist sozusagen korperlich wie geistig aufder Atem und kann sich davor nicht
retten. [hm hat das Dorf mit den Schattengestalten die Luft zum Atmen geraubt und er
versinkt in der Hitze (die oftmals mit den Flammen der Hélle oder der Hitze des Mictlan
assoziiert wird) und vergeht im Wolkigen, Vagen, in dem, was keine klare Konturen mehr
besitzt. Auch hier arbeitet Rulfo mit Wiederholungen, die das Ein- und Ausatmen
nachahmen.,Y es que no habia aire“, und dann noch einmal ,No habia aire“. Wie ein langes
Ausatmen. Die Luft, die Juan im Zimmer der Geschwister nicht bekommt, kehrt auch auf
der Strafde nicht wieder, im Gegenteil, sie wird dort sogar noch diinner und verschwindet
dann ganz. Dorotea, die spater neben Juan im Grab liegt, und Donis, bei dem Juan als
letztes unterkam, finden den toten Korper des Erzahlers auf dem Platz und begraben ihn.
Die Toten begraben also den neuen Toten. Doch obwohl an dieser Stelle alles aufthort, was
Juan sehen kann (,Fue lo dltimo que vi“?7), hort die Geschichte nicht auf. Der Erzdhler
findet seinen Atem wieder, auch wenn die Situation eine ganz andere ist, die allerdings
paradoxerweise bereits zu Beginn des Buches dieselbe war, namlich die, dass Juan aus
der Erde des Dorfes selbst erzahlt. Es gibt also immer eine doppelte Struktur im Buch:
eine des Lebendigen und eine des Toten, letztere unterliegt ersterer und durchquert sie

zugleich.

26 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 125. Dt.: S. 65. ,Ich ging auf die Strafde hinaus, um Luft zu atmen.
Aber die Hitze verfolgte mich und liefd mich nichtlos. Es war keine Luft mehr da. Nur die schwere,
ruhige Nacht, die heifse Nacht der Hundstage. Es war keine Luft mehr da. Die Luft, die ich einzog,
war dieselbe, die aus meinem Munde kam, und ich mufite sie mit den Hinden festhalten, damit
sie nicht entwiche. Ich fiihlte sie kommen und gehen, und es wurde immer weniger. Zum Schluf}
war sie so diinn, daf} sie mir zwischen den Fingern zerrann und fort war, fiir immer. Ich sage, fiir
immer. Ich erinnere mich, daf? ich irgend etwas sah wie schaumige Wolken, die tiber meinem Kopf
herumwirbelten, und daf} ich mich dann in diesem Schaum abspiilte und in dem Wolkigen
unterging. Das war das letzte, was ich sah.”

27 Ebd,, S. 125. Dt.: S. 65, ,Das war das letzte, was ich sah.”
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Juans Atem vergeht, aber die Erzdahlung, atemlos, geht weiter, wenn sich auch von nun
an Juans Dialog mit Dorotea ofter abwechselt mit anderen Stimmen, die aus anderen
Grabern Comalas kommen und die in Monologen ihre eigenen Geschichten einfiigen.
Auflerdem wird Juans und Doroteas Dialog im Grab abgewechselt von einem
heterodiegetischen, unbekannten Erzahler, der in Er-Form mit interner Fokalisierung von
Kindheit, Jugend, von Aufstieg und Fall des Kaziquen Pedro Paramo berichtet. Von nun an
mehren sich die Abschnitte, die im ersten Teil des Buchs schon gelegentlich zwischen die
anderen Fragmente der Dorfgemeinschaft eingeschoben wurden, tiber Pedros Kindheit in
Armut, tiber seinen Willen, aus dem Elend zu entkommen, auf welche Weise auch immer,
liber Pedros Machenschaften als gewaltsamer Kazique, der durch Intrigen, Drohungen
und Mord und Folter die ganze Gegend unter seine Kontrolle bringt. Kontrastiert werden
seine Handlungen als Caudillo, in denen er Pfarrer, Richter, sowie die Grofdgrundbesitzer
und die Frauen des Dorfes durch sein Geld und seine Schergen kontrolliert, mit den
Liebesszenen mit Susana San Juan, der einzige Mensch, den Pedro jemals geliebt zu haben
scheint. Doch diese Liebe ist unerwidert, trotzdem macht sie Pedro zu einer
menschlicheren, wenn auch ebenso abscheulichen, aber doch widerspriichlicheren und
somit realeren Figur. Als Susana stirbt (in Fragment 64), als ihr der Atem ausgeht und sie
in die Nacht sinkt,28 lasst Pedro alle Glocken der nahen Kirchen lauten tiber mehrere Tage,
und es kommen viele Nachbarn, angezogen von dem Lauten, die nicht wissen, was der
Grund ist. Eine Feier ergibt sich spontan, weshalb Pedro sich rachen will: ,—Me cruzaré
de brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo.“?° Die vier Tode im Roman Rulfos
werden vom Tod der Mutter Dolores tber Juans eigenen Tod hin zu Susanas und
schlieflich Pedros Tod erzahlt. Auch die anderen Dorfbewohner sind tot, aber von ihnen
wird meist das Sterben nicht direkt berichtet, oder es steht nicht im Zentrum des
Erzahlten. Es bilden sich so zwei Gruppen: Dolores und ihr Sohn, und Pedro und seine
Frau, die ihn zwar nie geliebt hat, die aber der Grund seiner Existenz ist. Uber die kalten
Hande Dolores’, den zu Ende gehenden Atem Juans und Susanas, und die Nahe Pedros zur

Erde werden diese Tode erzihlt. Uber Pedros Tod heifdt es:

28 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 178. ,[...] aquel vientre que le apretaba los ojos le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en lanoche.” Dt.: S. 130, ,[...] diesen
Leib, der ihr auf die Augen driickte und ihr den Atem abschnitt. Aber sie sank immer mehr nach
vorne und fiihlte, daf} sie in der Nacht unterging.”

29 Ebd,, S. 179. Dt.: S. 132.,,Ich werde keinen Finger mehr riihren, und Comala wird verhungern.‘
Und so machte er es.”
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Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas;
[...] Quiso levantar su mano [...]; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de
piedra. [...] ,Esta es mi muerte’, dijo. [...] Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montoén de piedras.“30

Die Steine bilden das letzte Motiv des Romans, das mit Comalas Ruinen eng
zusammenhdngt: die Steine des auseinandergefallenen Dorfes scheinen die Geschichten
zu erzahlen wie Inschriften von Grabsteinen, was auch im sprechenden Namen Pedro
Paramo (von piedra, ,Stein‘ und pdramo, ,Brache, Eindde‘) abgeleitet werden kann. Diese
Fotografie Barda de adobe (ca. 1940) von Juan Rulfo selbst, die eine nach unten fithrende

Mauer aus einzelnen Steinen abbildet, die wie einzelne Bausteine der Erzahlung gelesen

werden konnen.31

~ Abb. 1

30 Ebd., S. 185-186. Dt.: S. 139-140. ,Er fiihlte, daf seine linke Hand ihm tot auf die Knie fiel, als
er sie heben wollte, aber er beachtete es nicht weiter. [...] Er wollte die Hand heben [...], aber seine
Beine hielten sie fest, als wiren sie aus Stein. [...] Er schlug hart auf der Erde auf und fiel
auseinander wie ein Haufen Steine.”

31 Abb.1: Bild Juan Rulfos Barda de adobe (ca. 1940) aus dem Museo Amparo México. URL:
https://museoamparo.com/exposiciones/pieza/1995/barda-de-adobe (zuletzt abgerufen am
20. Mai 2020).
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Seriales que precederdn al fin del mundo von Yuri Herrera schliefst direkt an die besondere
Erzihlsituation von Pedro Pdramo an, wenn auch auf andere Weise. Dass die ersten
beiden Worter des Romans , Estoy muerta“ heifden, ,ich bin tot’, erinnert unmittelbar an
die Perspektive Juans, die hier allerdings gleich zu Beginn thematisiert wird, um bereits

im weiteren Verlauf des Satzes wieder teilweise zuriickgenommen zu werden:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre
cruzaba la calle a bastdn, de subito un quejido seco atravesé el asfalto, el hombre se
qued6 como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abri6 bajo sus
pies: se tragd al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxigeno a su alrededor
y hasta los gritos de los transeuntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo habia
dicho su cuerpo entero comenzé a resistir la sentencia y bati6 los pies
desesperadamente hacia atras, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio
se defini6 en un circulo de perfecciéon y Makina qued6 a salvo.32

Das in neun Kapitel unterteilte Buch, die an die Hollenringe Dantes und auch an die neun
Raume der aztekischen Unterwelt denken lassen, steigt mit einer apokalyptischen Szene
ein: der Boden 6ffnet sich und schluckt einen Mann, ein Auto, einen Hund. Deshalb denkt
die hier in eine weibliche Figur umgewandelte Protagonistin namens Makina (ein Name,
der auch an Maschinen, sp. mdquinas, erinnert), dass auch sie gleich sterben muss.33
Diesen gottlichen Richterspruch kann sie jedoch erst einmal abwehren, der von nun an
liber ihrem Kopf schwebt wie ein Damoklesschwert. Wir haben es hier also nicht mit einer
ganzlich toten Protagonistin zu tun, sondern mit einer, die immer an der Grenze steht, am
Rande eines Abgrundes, zunachst wirklich, spater immer starker metaphorisch. Das mit
starken Mexikanismen wie ,pinche“ (,Scheif$’, ,wertlos’) oder ,pendejo“ (,Dummkopf’,
,Jdiot’) gespickte Buch erinnert auch insofern an Rulfo, als es sich der Alltagssprache der
»einfachen“ Bevolkerung annimmt. Rulfo tut dies in Bezug auf die landliche gesprochene

Sprache Jaliscos, Herrera tibernimmt dies in Bezug auf die mexikanische Umgangssprache

32 Yuri Herrera: Senales, S. 11.,Ich bin tot, sagte sich Makina, als alle Dinge abstanden: ein Mann
liberquerte am Stock die Strafle, plotzlich durchfuhr ein Achzen den Asphalt, der Mann blieb
stehen als wiirde er darauf warten, dass man ihm die Frage noch einmal stellte, und der Boden
offnete sich unter seinen Fiifen: er schluckte den Mann, und mit ihm ein Auto und einen Hund,
allen Sauerstoff um ihn herum und sogar die Schreie der Passanten. Ich bin tot, sagte sich Makina,
und kaum hatte sie es gesagt, als schon ihr ganzer Korper sich wehrte gegen das Urteil und sich
ihre Flfde verzweifelt nach hinten einschlugen, jeden Schritt einen Fufd von der Auswaschung
entfernt, bis sich der Abgrund zu einem perfekten Kreis abgrenzte und Makina in Sicherheit war."
(Ubers. d. V., wie alle folgenden Ubers. aus diesem Buch.)

33 Anm.: Es ist bezeichnend, dass im 21. Jahrhundert erstmals weibliche Protagonistinnen in die
Holle absteigen, ist dies doch iiber lange Zeit den Mdnnern vorbehalten.
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der Gegenwart. Die Toten wirken so noch lebendiger, da sie die selbe Sprache wie die
Lebenden sprechen. Die Orte im Roman, etwa das ,Pueblo®, die ,Ciudadcita“ oder die
,Gran Chilango®, alle mit Grofdbuchstaben, die nie ausdriicklich als ein bestimmtes Dorf,
ein Stadtchen oder als Ciudad de México bezeichnet werden, sind jedoch in der
Beschreibung sehr nah an realen Orten orientiert. So denkt Makina tiber die Stadt: ,Pinche
ciudad ladina“, und ,Siempre a punto de reinstalarse en el s6tano“34 Die Stadt, die immer
wieder als ,Gran Chilango“ bezeichnet wird, ist, wie im Anschluss an das obige Zitat
erzahlt wird, durchlochert von Tunneln und Gruben, die in fiinf Jahrhunderten Gier nach
Silber gegraben wurden. Tatsachlich war seit dem 16. Jahrhundert und durch die Azteken
bekannt der Silberbergbau in Mexiko wichtiger Grund der Kolonisation und hangt mit
einer langen Geschichte der Ausbeutung und der Gewalt zusammen. Ob hier tatsachlich
Mexiko Stadt gemeint ist oder doch die Bergbaustadt Guanajuato, ist nicht abschlief3end
zu klaren. Jedenfalls ist es eine Stadt, die sich nahe am Abgrund zu befinden scheint, und
dies aufgrund ihrer Geschichte.

Wie an obigem Zitat ersichtlich, ist die Erzdahlung mit interner Fokalisierung auf
Makinas Gedankenrede gefasst, wobei der heterodiegetische Er/sie/es-Erzadhler sich
nicht zu erkennen gibt. Insofern unterscheidet sich Herreras Roman von dem Rulfos, denn
hier stehen abgeschlossene Kapitel in immer derselben Erzahlperspektive dem
fragmentarischen Stimmenwirbel Rulfos entgegen. Dennoch gibt es viele Andeutungen
auf Pedro Pdaramo, sucht Makina zwar nicht nach ihrem Vater, sondern auf Wunsch der
Mutter, die eine Art Mafiachefin darstellt, nach ihrem absenten Bruder, der schon vor
Jahren in die USA ausgewandert ist. Diesem Bruder soll Makina eine Botschaft der Mutter
liberbringen, so lautet der Auftrag. Der Auftrag dhnelt also dem von Juan und lasst
ebenfalls an die Toten denken, die auf ihrem Weg nach Mictlan mit Botschaften
ausgestattet werden. Makina weifd weder, was die Botschaft beinhaltet, noch, wie sie liber
die Grenze kommen soll, aber anscheinend ist ihre Mutter in Mafiakreisen so bekannt,
dass ihr das bei der Suche weiterhilft und sie von einem zum nachsten Mafiachef
weitergereicht wird, jedoch nicht ohne in deren Drogenmachenschaften verstrickt zu
werden. Deutet bereits der erste Satz des Romans darauf hin, dass Makina schon von
Anfang an mit einem Fufd im Grab steht, so wird die Metapher des Jenseitigen im Lauf der

Erzahlung immer stiarker. Wie die Stadt, von der ,[a]lgunas casas ya se habian mandado a

34 Yuri Herrera: Seiiales, S. 11. ,Durchtriebene Drecksstadt, und ,Immer kurz davor, sich im
Untergeschoss neu einzurichten.’
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mudar al inframundo“3> so reist auch Makina scheinbar stetig nach unten und auf die
andere Seite. ,\Vas a cruzar?“ 36 wird sie des Ofteren gefragt, was auf das zentrale Anliegen
anspielt, tiber die Grenze zu den USA zu gelangen, aber auch ins Jenseits einzutreten. Dass
Makina dabei den Brief an den Bruder iiberbringen muss, erinnert wie erwahnt an die
aztekische Unterwelt Mictlan, in der die Toten von ihren Alten Zettel ins Jenseits
tberbringen und acht ,Etagen” durchqueren mussten, zu denen der Fluss chicunahoapa
gehort, dhnlich dem Styx oder Acheron. Die Stelle, in der Makina den Grenzfluss Rio
Grande uiberwindet, weist noch einmal auf ihren Tod hin, der zugleich noch nicht und
doch schon passiert ist. Von ihrem Fiithrer Chucho geleitet, einem sogenannten coyote, der
die indocumentados liber die Grenze fiihrt, kimpft sie sich durch die Wassermassen und

uberlebt sie kaum.

Los primeros metros fueron faciles. Makina alcanzaba a tocar el fondo [...]. Pero
entonces el fondo del rio se agazap6 y una corriente helada comenzé a empujarles
los pies como si fuera algo vivo y terco. [...] De subito el mundo se volvi6 gélido y
verdoso y se poblé de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de
caucho; intentd bracear, pated lo que fuera que la secuestraba pero no conseguia
ubicar de qué lado estaba la superficie ni donde habia quedado Chucho. No supo
cuanto tiempo se debatié confusamente, hasta que el panico se le pasé e intuy6 que
daba lo mismo hacia donde o a qué velocidad se dirigia, que finalmente llegaria a
donde debiera llegar. Sonri6. Se sintié sonreir. Ahi fue cuando el sonido del agua
rompiéndose sustituyd al silencio verde. Chucho la arrastraba del pantalén con
ambas manos: habian llegado a la otra orilla [...] .37

Der Kampf durch den Fluss ist einer, den Makina erst einmal verliert und sich damit
einverstanden zeigt, sie lachelt sogar und gibt sich dem Schicksal hin. Dies deutet darauf
hin, dass schon hier ihr Status nicht der einer wirklich Lebendigen ist, auch wenn sie dann

von Chucho hinausgezogen wird. Von jetzt an, oder eigentlich schon von Beginn des

35 Ebd,, S. 12. ,einige Hauser sich schon angeschickt haben, in die Unterwelt umzuziehen’

36 Ebd,, S. 17. ,Wirst du hiniibergehen?*

37 Yuri Herrera: Seinales, S. 42-43. ,Die ersten Meter waren einfach. Makina schaffte es, den Grund
zu beriihren. [...] Aber dann duckte sich plotzlich der Grund des Flusses und eine eiskalte
Stromung drangte gegen ihre Beine, als ware es etwas Lebendiges und Trotziges. [...] Mit einem
Mal wurde die Welt eiskalt und griinlich und war bevoélkert von unsichtbaren Wassermonstern,
die sie vom Gummireifen wegrissen; sie versuchte, zu kraulen, zu treten, was immer sie mit sich
ziehen wollte, aber sie konnte schon nicht mehr unterscheiden, wo die Oberflache oder wo Chucho
geblieben war. Sie wusste nicht, wie lang sie sich verworren abkdampfte, bis die Panik verging und
sie ahnte, dass es egal war, wohin sie sich richtete und wie schnell, dass sie schlief3lich ankommen
wiirde, wo sie eben ankommen sollte. Sie lachelte. Sie fiihlte sich lacheln. Dann plétzlich ersetzte
das sich brechende Wasser die griine Stille. Chucho zog sie mit beiden Hinden an der Hose: sie
hatten das andere Ufer erreicht [...].1
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Romans an, fuhrt sie nur aus, was andere uber ihr Leben entschieden haben und ist also
innerlich schon nicht mehr am Leben. Diese , griine Ruhe” unter Wasser, der sich Makina
schon hingibt, wird dann wieder abgeldst von der ,Realitdt, dem rauschenden Wasser,
der Gefahr der fortzusetzenden Reise. Doch auf dieser anderen Seite, ,la otra orilla“,
kommt Makina schon der Himmel wie ein anderer vor (,el cielo a Makina le parecié que
era ya otro“3®), weiter weg oder weniger blau. Erst am Schluss des Romans indessen, in
dem Makina nach aztekischem Mythos im untersten Geschoss der Unterwelt
angekommen ist, das erst wirklich Mictlan heif3t und das nach der Uberlieferung weder
Fenster noch Licht hat, stirbt Makina endgiiltig. Im Buch Herreras ist dieses letzte Mictlan
ein Nachtclub, zu dem Makina die Wendeltreppe hinuntersteigt in einen Raum voller
Rauch und Schatten, von denen sich einer, ein hoher Mann, auf sie zubewegt und ihr einen
Aktenbiindel tiberreicht. Darin finden sich ihre neuen Dokumente, Papiere, ihre neue
Identitat, um die Makina nie gebeten hat: ,,Ahi estaba ella, con otro nombre y otra ciudad
de nacimiento. Su foto, nuevos niimeros, nuevo oficio, nuevo hogar.“3? Sie ist entsetzt und
fliistert: ,Me han desollado“.#? ,Man hat mich gehautet’. Im letzten Absatz des Romans, der
darauf folgt, verliert sie ganz ihr Zeitgefiihl. Erst spiirt sie Panik, wie im Wasser des
Grenzflusses, dann aber, eine oder viele Sekunden spater, sie kann nicht wissen, wie viele,
da niemand dort eine Uhr besitzt, eine Akzeptanz ihrer Situation. Auch dies ist wie beim

Uberqueren des Flusses. Sie denkt noch einmal an ihre Liebsten und an Mexiko:

[E]vocé a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el
Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le
sucedia no era un cataclismo; lo comprendi6é con todo el cuerpo y con toda su
memoria, lo comprendi6 de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las
cosas del mundo quedaron en silencio.#!

Wie bei Rulfo wird hier nun der endgiiltige Tod der intern fokalisierten Hauptfigur
erzahlt, der allerdings erst am Ende des Romans steht und die letzten Zeilen darstellt.

Trotzdem bereitet die Reise Makina Stiick fiir Stiick auf dieses Loslassen und Eingehen in

38 Ebd,, S. 43.
39 Ebd., S. 118-119. ,Dort war sie, unter anderem Namen, anderem Geburtsort. Ihr Foto, neue
Nummern, neuer Beruf, neues Zuhause.’
40 Ebd,, S. 119.
41 Yuri Herrera: Sefiales, S. 119. ,Sie rief sich ihre Leute ins Gedachtnis wie die Umrisse einer
geliebten Landschaft, die langsam verschwimmt, das Dorf, das Stadtchen, der Gran Chilango, diese
Farben, und sie verstand, dass ihr keine Katastrophe geschah; sie verstand es mit ihrem ganzen
Korper und mit ihrem ganzen Gedachtnis, sie verstand es wirklich und schliefilich sagte sie sich,
Ich bin bereit, als alle Dinge der Welt still wurden.’
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die letzte Stille vor und ldsst damit tatsiachlich an den Ubergang von Diesseits ins Jenseits
in der aztekischen Mythologie denken, eine Reise, die der Tote ja auch erst nach seinem
Tod erlebt. Die paradoxe Erzahlsituation des Berichtens aus der Perspektive des Toten ist
also hier, wie auch in Pedro Pdramo, angelegt. Zwar gibt es nicht den Dialog mit anderen
Toten wie bei Rulfo, aber die interne Fokalisierung und die Innensicht durch die

Gedankenrede ldsst uns die Figur sehr nahe kommen, obwohl sie von aufden erzahlt wird.

2. Schrittweises Absteigen als Erzdahlen

Laut Inka Miilder-Bach deutet die ,Kontamination von pro und vorsa“ im rhetorischen
Begriff der Prosa eine ,,nach vorn gewendete’ oder ,geradeaus gekehrte’ Folge der
ungebundenen Rede an, im Unterschied zu dem metrisch gebundenen und sich auf sich
selbst zuriickwendenden Vers.“42 Dieses nach vorn Gewendete der Rede leite sich von der
gleichnamigen romischen Gottin Pro(r)sa ab, die bei der Geburt dafiir sorgen soll, dass
der Kopf des Kindes vorausgeht. Zugleich, so Miilder-Bach weiter, werde dieses
Vorwartswenden aber mit einem Wissen um die Vergangenheit verkniipft, was Klaus
Heinrich als ,Reflexionsmacht und ,Riicksicht“43 der Prosa damit von der ganz anderen
Erzahlung des Orpheus unterscheidet, dem genau jene Riicksicht untersagt war.** In der
Verbindung, Prosa zu denken anhand einer Erzahlung tiber die Unterwelt ist allerdings
seit Homer, Vergil und Dante augenfallig, dass das schrittweise Absteigen, das von einer
Schicht der Unterwelt in die nachste, von einem Hoéllenring zum néachsten fithren kann,
von einem Toten und seiner Geschichte zum nachsten, viel mit der Struktur des Erzahlens
allgemein zu tun hat: Kommen doch mit jedem Schritt im Absteigen neue Tote und damit
auch deren Lebensgeschichten zum Vorschein, die Dante selbst etwa vom Mitleid
mitgerissen immer wieder in Ohnmacht fallen lassen. Dabei gestaltet sich der Weg voran
als Weg nach unten, wie eine zweite Geburt, diesmal jedoch in den Tod hinein und damit

zugleich in die eigene Zukunft als das, was uns alle irgendwann erwartet und gleichzeitig

42 Inka Miilder-Bach: ,Einleitung”. In: Prosa schreiben. Literatur | Geschichte | Recht. Miinchen
u.a.: Fink 2019, S. 1-11, hier S. 1.

43 Klaus Heinrich: , Orpheus / Antiorpheus / Prorsa. Dankrede zur Verleihung des Sigmund-Freud-
Preises fiir wissenschaftliche Prosa“. In: Ders. DAmonen beschworen, Katastrophen auslachen.
Frankfurt a.M.: Stroemfeld 2013, S. 43-50, hier S. 45.

44 Vgl. Inka Miilder-Bach: Prosa schreiben, S. 1.
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in die Vergangenheit der Welt, wo alle Toten wohnen.#> Das heifdt, das Voranschreiten in
die Unterwelt ist, wie bei Rulfo und Herrera auch, paradox: es geschieht zugleich, als es
schon geschah und immer wieder geschehen wird, ist mit Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft auf komplexe Weise verkniipft und thematisiert so auch immer das Erzdhlen als
solches. Auch Thomas Mann formuliert in Joseph und seine Briider (1933-1943) eine
Theorie der Prosa, die eng daran angelehnt ist: Handelt nicht jedes Erzdhlen von
Abwesenden? Muss nicht deshalb erst erzahlt werden, um sie vor uns hinzustellen in
neuer Prasenz? Hier ein Zitat am Anfang des Vorspiels des Mannschen Romans namens

Héllenfahrt:

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergriindlich nennen?
Dies ndmlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur uns allein das
Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht: dies
Rétselwesen, [...] dessen Geheimnis sehr begreiflicherweise das A und O all unseren
Redens und Fragens bildet [...]. Da denn nun gerade geschieht es, daf3, je tiefer man
schiirft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die
Anfangsgriinde des Menschlichen, seiner Geschichte, seiner Gesittung, sich als
ganzlich unerlotbar erweisen und vor unserem Senkblei, zu welcher
abenteuerlichen Zeitenldnge wir seine Schnur auch abspulen, immer wieder und
weiter ins Bodenlose zuriickweichen.*6

Wie Thomas Mann hier schreibt, ist die nie endende, immer zuriickweichende Suche nach
Vergangenheit in der Unterwelt das A und O allen Erzahlens. Die Schatten, die
nacheinander aus der Unterwelt hervortreten und wie in einer Reihe oder als Liste ihre
Lebensgeschichte erzdhlen, scheinen Versatzstiicke der ganzen Erzahlung zu sein, die
aneinandertretend erst das Vergangene reprasentieren. Das hiangt, sowohl in der Odyssee,
als auch in der Aeneis und der Divina Commedia, aber auch in der Erzdahlung von Xibalba
im Poopol Wuuj und in der Mictlans in den Codices eng am Schicksal eines Volkes, einer
Kultur, noch vor jeglicher Ausbildung von Nationen. In den antiken und mittelalterlichen
Epen Homers, Vergils und Dantes verhandeln die Szenen in der Unterwelt nicht nur
verschiedene Zeitebenen - sie reflektieren iiber Vergangenes in Form der Toten, die
erscheinen, liber Gegenwartiges in Gestalt der Wanderer und Ruckkehrer aus der
Unterwelt, und tiber Zukiinftiges oftmals in Form von Vorhersagen und Prophezeiungen,

die nur in der Unterwelt einzuholen sind.*” Auf3erdem vollzieht eben dieses schrittweise

45 Vgl. Isabel Platthaus: Hollenfahrten. Die epische katabasis und die Unterwelten der Moderne.
Miinchen/Paderborn: 2004, S. 14-15.
46 Thomas Mann: Joseph und seine Briider. Frankfurt am Main: Fischer 2007 [1933-1943], S. 7.
47 Vgl. Isabel Platthaus: Héllenfahrten, S. 14-15.
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Absinken zu den Tiefen der Zeit und der Geschichte mit jedem Schritt eine neue Mikro-
Erzdhlung, die sich mit anderen solcher Mikro-Erzahlungen aneinanderreiht zu einer
Gesamtschau und Makro-Erzdhlung tiber eine Zeit, einen Kosmos und eine Gesellschaft.
In der modernen lateinamerikanischen Prosa, die vor Unterwelten beinahe wimmelt,
ist ebenfalls diese Verschrankung von Unterwelt und Vergangenheitsbewaltigung einer
Nation sowie Identitdtssuche einer Kultur offensichtlich. Isabel Platthaus nennt als
zentralen Grund, warum die Moderne sich weiterhin so ausfihrlich mit Hollenfahrten
beschaftigt - obwohl diese nicht die Epen von Antike, Mittelalter oder Neuzeit in
derselben Weise fortfiihrt - den descensus als ,generatives Modell“, das ,nicht zuletzt dem
narrativen Moment geschuldet” sei, ,das sowohl der Reise wie auch dem Mythos als
,Erzahlung’ innewohnt“.#8 Das heifdt, in einer literarischen Unterweltreise werden nicht
nur Politik, Geschichte und Identitiat verhandelt, sondern auch das Erzihlen selbst, die
Vorausschau und die Riicksicht, das reihenweise Aneinandergliedern von
Einzelgeschichten der Gespenster, in denen Gegenwart und Bewusstsein ihrer anderen,
unzuganglichen und dennoch realitdtswirksamen Seite begegnen.#® Es werden dabei in
modernen Texten wie im Ulysses oftmals experimentelle Erzdahlverfahren ausprobiert, da
eben das Erzahlen selbst im Mittelpunkt steht und in Frage gestellt wird. Gerade was
Chronologie, Perspektive, Kollektiv und Einzelschicksal im Erzdhlen einer Geschichte
angeht, ist die Unterweltreise von grofiem Interesse fiir neue narrative Strategien. In den
lateinamerikanischen modernen und postmodernen Romanen, die einen descensus
erzahlen, tritt dies ebenso deutlich hervor, was nun kurz an den zwei besprochenen
Romanen gezeigt werden soll. Erzahlmuster werden dabei hinterfragt und neu gekniipft,
mit Blick auf die nationale und personale Geschichte, Gegenwart und Zukunft. Auch in
Romanen von Lezama Lima, Leopoldo Marechal, Roberto Bolafio oder Eduardo Gonzalez
Viafia, um nur einige wenige zu nennen, werden neue Arten der Geschichtsschau erprobt,
die oftmals narratologische Fragen auf experimentelle Weise verhandeln. Es wiirde
allerdings den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen, diese Romane dahingehend naher zu

untersuchen. Dies muss einer langeren Arbeit vorbehalten bleiben, in der die Rolle der

48 Ebd,, S. 9.
49 Isabel Platthaus beschreibt dies folgendermafien: ,Hier [in der Unterweltreise, Anm.d. V.] wird

das narrative Programm der Texte formuliert und in nuce vorgefiihrt. Platthaus: Hollenfahrten,
S. 16.

18



Unterweltreise als libergreifendes Merkmal der lateinamerikanischen Literatur im
Mittelpunkt stehen wird.50

Rulfos Pedro Pdramo ist, wie bereits angesprochen, von der Chronologie her von innen
aufgesprengt: Zwar erfahren wir Schritt fiir Schritt vom Tod Juans, der in das Dorf immer
weiter absteigt, bis er in dessen Erde endet und dort fiir immer verharrt. Allerdings ist
diese Linearitat der Erzahlung immer wieder unterbrochen durch die Perspektive der
anderen Dorfbewohner*innen, die eine nach dem anderen in Binnenerzahlungen von
ihren Problemen mit Pedro oder ihrer eigenen Lebensgeschichte berichten. Aufierdem
springt der zweite Teil des Romans, der in einigen Fragmenten in der ersten Halfte
angekiindigt wurde, zuriick zur Zeit der Herrschaft Pedros iiber das Dorf und die ganze
Gegend, die wiederum von der Zeit des Dialogs zwischen Juan und Dolores unterbrochen
wird. Von Linearitit kann also nicht wirklich die Rede sein, wenn auch einzelne
Geschichten inhaltlich aneinander ankniipfen, namlich im in etwa im Verhaltnis von 3:1
im ersten Teil (die Geschichte von Juan zu Pedros) und von 1:3 im zweiten (die Geschichte
von Pedro zu Juans). Gleich zu Anfang steigen wir mit Juan nach Comala ab: ,El camino
subia y bajaba: ,Sube o baja segtn se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene,
baja.”—;Cémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo? —Comala, sefior.“>1
Es ist also ein Weg, der hoch und hinunterfiihrt wie eine Erzdhlung. In Kursiv ist die
Erinnerung der Mutter Dolores in Juan eingeschrieben, mit deren Augen er die Umgebung
das erste Mal betrachtet (, Traigo los ojos con que ella mir¢ estas cosas, porque me did sus
ojos para ver [...].“°2), eine Umgebung, die von ihr als paradiesisch angekiindigt wurde,
sich dann aber als Hoélle fiir Juan herausstellt.

Die Mutter kiindigt also schon an, dass jemand, der nach Comala will, hinuntersteigen
muss, und die, die Comala wieder verlassen wollen, einen Anstieg vor sich haben. Aufder
der Mutter, deren Rede wir in Juans Erinnerung horen, ist die erste andere Figur im
Roman, die erzahlt, der Eseltreiber Abundio, der die Rolle Vergils als Fiihrer in die

Unterwelt einnimmt. ,Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros.

50 Der vorliegende Beitrag ist als Teilprojekt einer solchen gréfieren Studie (der Habilitation) der
Verfasserin konzipiert.

51 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 74. Dt.: S. 5. ,Der Weg fiihrte bergan und bergab. ,Er steigt oder
fallt, je nachdem ob man kommt oder wieder geht. Fiir den, der wieder geht, steigt er, fiir den, der
kommt, fillt er.’ ,Wie sagten Sie, daf$ das Dorf da unten heif3t?‘,Comala.*

52 Ebd,, S. 74. Dt.: S. 6. ,Ich bringe die Augen mit, die das hier betrachtet haben, sie hat mir ihre
Augen zum Sehen mitgegeben.”
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Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.“>3 Die Hitze nimmt
motivisch bereits vorweg, dass kurz darauf Abundio Comala als ,Hollenschlund“*
bezeichnet. Miide gehen die beiden Wanderer den Weg hinab, der sie in den Dunst der
Geschichten der Gespenster fiihrt. Ein Weglaufer fliegt vorbei, den Abundio als solchen
benennt (,Un correcamino, sefior. Asi les nombran a esos pajaros“>>). Auch dieser Vogel
bewegt sich zwischen den beiden Welten, der oberen und der unteren, hin und her, dem
Diesseits und dem Jenseits. Ein Erzdhlervogel. Als Juan und Abundio in Comala
ankommen, sieht es so verlassen aus, dass Juan denkt, dort wohne niemand mehr, was
Abundio geheimnisvoll bestatigt. Juan fragt noch einmal nach Pedro Paramo, doch erst
jetzt antwortet Abundio, dass dieser schon seit vielen Jahren tot ist. Im lautlosen,
tiberwucherten und verlassenen Dorf selbst trifft Juan zunachst auf eine unbenannte
Frau, die wirkt, als ob sie nicht existiere.>®¢ Abundio hatte Juan an Eduviges Dyada
verwiesen, eine weitere Frau, die im Dorf Zimmer vermietet, und die ihn bei sich
aufnimmt. Bei ihr erfahrt Juan (nach drei eingeschobenen Erinnerungen Pedros an seine
Kindheit), dass Abundio eigentlich taub ist und dass auch er langst tot ist.>”

An dieser Stelle, wie an vielen anderen im Roman wird deutlich, dass die
Erzdhlsituation eine nie einzuholende Gegenwart nur noch als Vergangenheit
wahrnehmen lisst. Ahnlich wie bei Kafka sind die Dinge, von denen erzihlt wird, lingst
geschehen: Die Mutter Juans ist gestorben, er lasst sich von einem Eseltreiber das Dorf
zeigen, der eigentlich nicht mehr lebt, und der ihm mitteilt, dass auch sein Vater, nach dem
er sucht, langst verstorben ist. Spater erfahrt Juan von anderen Dorfbewohner*innen,
dass auch Eduviges nicht mehr am Leben ist. Und so fort. Und so nahert er sich dem
Zentrum der Erzdhlung, der eigentlich im Zentrum stehenden Uneinholbarkeit, dass er
selbst, der Erzahler, bereits tot unter der Erde liegt. Diese Reihung von Begegnungen mit

Gespenstern beginnt also mit Abundio, der zwischen den Welten wechselt und der, schon

53 Ebd,, S. 74. Dt.: S. 6. ,In den Ohren den stolpernden Trab der Esel, die Augen schwer von
Midigkeit, wanderten wir in der briitenden Augusthitze bergab.”

54 Ebd, S. 75. Dt.: S. 7.,Aquello [Comala] esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno.” ,Da ist es wie auf glithenden Kohlen, wie im Hollenschlund.”

55Ebd., S. 77.Dt.: S. 9. ,Ein Weglaufer, Herr. So heif3en diese Vogel.”

56 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 78. Dt.: S. 10. , Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su
rebozo que desaparecié como si no existiera.“ ,Als ich eine Strafdenmiindung kreuzte, sah ich eine
Frau. Sie war in ein Umschlagetuch gehiillt und verschwand, als wére sie nie gewesen.“

57 Ebd,, S. 86. Dt. Version: S. 19. ,Desde entonces enmudecio [...]. No debe ser él. Ademas, Abundio
ya muri6.“ ,Damals verstummte er [...]. Dann ist er es nicht gewesen. AufRerdem ist Abundio ja
tot.”
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als er noch am Leben war, als Ubermittler von Nachrichten aus der oberen in die untere
Welt und zuriick diente.>® So enthiillt Juan, von Abundio gefiihrt, nach und nach immer
mehr Geheimnisse des Dorfes Comala in Erzahlungen tber Menschen, die ihm zwar

begegnet sind, die aber eigentlich nur noch Schatten ihrer selbst sind.

Wie Juan in Rulfos Pedro Pdramo begegnet auch Makina in Herreras Serales que
precederdn al fin del mundo mehreren Figuren auf ihrem Weg in die Unterwelt, selbst
schon beinahe tot. Wie bereits erwahnt, ist die im Imperfekt erzahlte Geschichte anders
als die Juans allerdings in neun klare Teile untergliedert. Diese Teile, die einerseits an die
Hollenringe Dantes erinnern, tragen andererseits Namen, die an die Unterwelt Mictlan
des Mexica-Mythos angelehnt sind. In der aztekischen Vorstellung geht es (jedenfalls nach
Uberlieferung verschiedener spanischer Chronisten) fiir die Verstorbenen, die einen
Zettel ihrer Alten uberbringen sollen wie Makina den Brief an ihren Bruder, in neun
Schritten in die Unterwelt. So ist es etwa bei dem bereits erwdhnten Fray Bernardino de
Sahaguns Historia general de las cosas de Nueva Espafia, auch Cédice Florentino (1577)
genannt, nachzulesen.>® Nach Mictlan gelangt man demnach, indem man neun Aufgaben
bewaltigt. So weisen die Kapiteliiberschriften Herreras ,1 - La tierra“, ,,2 - El pasadero de
agua“, ,3 - el lugar donde se encuentran los cerros®, ,,4 - El cerro de obsidiana“ ,5 - El
lugar donde el viento corta como navaja“, ,6 — El lugar donde tremolan las banderas®, ,7
- El lugar donde son comidos los corazones de la gente®, ,8 - La serpiente que aguarda“
und ,9 - El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo“? auf
unterschiedliche Szenen im aztekischen Mythos hin. Beispielsweise, so Joachim Michael,
verwiesen sie auf denselben Wind, der wie ein Messer schneidet und in dem auch Messer
und Steine herumwirbeln, genannt itzehecayan, den auch schon Rulfo in seinem Roman

anklingen lasst. Ebenso verwiese der Ort am Ende der Reise, der weder Fenster noch

58 Ebd., S. 86. ,Nos llevaba y trafa cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas alla del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como anddbamos nosotros.” Dt.: S. 19. ,Er nahm unsere
Briefe mit und brachte uns Briefe. Er erzdhlte uns, wie es da auf der andern Seite der Welt zuging,
und sicher erzahlte er denen dort, wie es bei uns zuging.

59 Vgl. Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes. In: 2012 — die
globalisierte Apokalypse aus lateinamerikanischer Perspektive. Hg. von Antje Gunsenheimer,
Monika Wehrheim, Mechthild Albert, Karoline Noack, Bonn: V&R unipress, 2017, S. 141-158.
60,1 - Die Erde’, ,2 - Der Wassersteg’, ,3 - Der Ort, an dem sich die Hiigel befinden’, ,4 - Der Hiigel
aus Obsidian’,,5 - Der Ort, an dem der Wind schneidet wie Messer’,,6 — Der Ort, an dem die Fahnen
wehen’, ,7 - Der Ort, an dem die Herzen der Menschen gegessen werden’, ,8 - Die wartende
Schlange’ und ,9 - Der Ort aus Obsidian, wo es weder Fenster gibt noch Locher fiir den Rauch’.
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Locher habe, der ganz im Dunkel und im Toten bleibe, auf den letzten Ort Mictlans, wo
das Licht nicht hingelangt. Auch der Grenzfluss, der sich bei Herrera auf den Rio Grande
bezieht, ist in der aztekischen Unterwelt vorweggenommen, er heif3t dort eben
chiconahuapan, dort schwimmen die Toten mit Hilfe von Hunden durch den Fluss, hier
schwimmt Makina mit Hilfe von Chucho und dem Gummireifen auf die andere Seite.c* Das
Material des Obsidians, das in den Kapiteliiberschriften Herreras ofters erwahnt wird,
erinnert ebenfalls an Mictlan, wo dieses Material eine grofde Rolle spielte. Ebenso die
Schlange, die wartet aus Kapitel 8 bezieht sich auf die culebra (,Schlange’) Mictlans.%? Die
Unterwelt, bei den Azteken im Norden verortet, wird auch bei Herrera, spezifisch auf die
USA bezogen, schrittweise aufgesucht.

Viel deutlicher sind hier die Grenzen zwischen den Kapiteln gezogen als bei Rulfo,
wo sie eher verschwimmen. Klarer treten auch die Wachter dieser Grenzen hervor, die
hier vor allem aus Bewohner*innen der Unterwelt im Sinne des politischen Untergrunds
und der Mafiastrukturen bestehen. Wie die Toten nach Mictlan, so muss Makina einen
Zettel bzw. Brief ihrer Mutter iiberbringen an ihren bereits ausgewanderten (das heif3t,
in der Metaphorik Makinas, gestorbenen) Bruder in den USA. Vom Pueblo wird Makina
von der Cora, ihrer machtigen Mutter, als erstes in die Ciudadcita geschickt, wo sie zu den
tres duros (,die drei Harten/Zahen’) gehen soll, die verschiedene Wachter oder Hiiter der
Unterwelt zu sein scheinen: Sie sollen ihr helfen, mit der Reise voranzukommen. Zunachst
geht Makina daher zum Sefior Doblet ((Herr W*). Dort spiirt sie die Erde sogar unter ihren
Fingerndgeln, als ware sie durch eine Grube oder ein Grab gekommen.®® Der
Unterweltcharakter zeigt sich an der Materialitiat der Erde, sowie auch an der Hitze (,calor
himedo“®4), die beide schon bei Rulfo eine Rolle spielen. Im Gesprach zwischen Makina
und Serfior Doblet wird klar, dass dieser ihrer Mutter einen Gefallen schuldet, da sie ihn
einmal vor der Polizei versteckt hat. Er bestatigt, dass seine ,Leute” (,mi gente“®5) ihr bei

dem Grenziibergang helfen werden, womit der coyote Chucho gemeint ist.

61 Vgl. Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes, S. 151.

62 Vgl. Bernardino de Sahagun: Historia general, 260f (Obsidian). Ebd.: S. 262 (Schlange). ,Veis
aqui con que habeis de pasar el camino donde esta una culebra guardandolo.” ,Ihr seht hier das,
mit dem ihr den Weg passieren konnt, den eine Schlange bewacht.*

63 Yuri Herrera: Sefiales, S. 13. ,Sentia la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se hubiera ido
por el hoyo.”

64 Ebd,, S. 13.

65 Ebd,, S. 14.
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Anschliefdend geht Makina zu Sefior Hache (JHerr H‘), der, wie auch Sefior Dobled,
bewacht wird von einem Schergen. Makina kennt sie alle, sie hat Vorgeschichten, oft
konflikthafte, mit diesen Tirwichtern, die erst die wirklichen Wachter der Grenze
bewachen. Dieser zweite Ort ist ein kleiner Laden mit Ausschank, die Pulqueria
Raskolnikova, ein Ort, der nach Urin und modriger Frucht stinkt und in dem ein paar
verlorene Betrunkene herumstehen. Der Sefior Hache regiert hier wie ein Reptil in Hosen,
wie es heifd3t.¢ Er gibt Makina im Gegenzug fiir seine Hilfe, ihren Bruder in den USA zu
finden, einen zweiten Auftrag mit auf den Weg, ein kleines Packchen, in dem vermutlich
Drogen eingeschweifdt sind. Im Anschluss geht Makina zu Sefor Q (,Herr Q,"), scheinbar
dem Gefahrlichsten der drei Kaziquen, der mit den Steinen im Mund an Pedro Paramo
und dessen Ende erinnert: ,era siempre como si brotaran piedras de su boca [...].“¢”
Sollten die ersten beiden Makina beim Ubergang und bei der Suche behilflich sein, erbittet
sie sich bei Sefior Q die Moglichkeit der Riickreise. Dieser antwortet nur auf mysteridse
Weise, die das Ende vorherzusehen scheint: ,llegarads a donde debes llegar“,®® weshalb
Makina dieser Aussage misstraut. In den genannten Abschnitten des ersten Kapitels
haufen sich die Worter ,cruzar,®® ,pasar”,’? haufig als Frage gestellt: Wirst du (wirklich)
hiniibergehen? Wie die drei Kopfe des Zerberus wirken diese drei nach Buchstaben
benannten Herren der Unterwelt, alle drei haben einen ,Laden”, der nur vorgibt, etwas
Legales zu sein, und hinter dem sich mafiése Machenschaften verbergen. Alle drei lesen
die Tageszeitung, vor allem den Teil iiber Politik. Und alle drei muss Makina iiberzeugen
durch ihre unerschrockene Art, durch das Herunterstiirzen von alkoholischen Getranken.

Im Lauf des Buchs steigt Makina immer weiter nach unten ab in verschiedenen Stufen,
die je neu metaphorisiert werden. So kommt sie im Kapitel ,4- Der Hiigel aus Obsidian‘ in
ein Baseball-Stadion, das an Don Delillos Roman Underworld (1997) denken lasst. Hier
wird Makina von einem dlteren Herrn einem Schergen des Sefior Pe (Herr Pf)
herumgefiihrt, der das Baseballspiel und die verschiedenen bases erklart und sie mit den

bases als weltweite Militarstationen der Amerikaner vergleicht, wobei Sport und Politik,

66 Ebd., S. 17. ,[...] pero no dejaba de ser un reptil en pantalones. ,[...] aber er blieb ein Reptil in
Hosen.'

67 Ebd., S. 23. ,es war immer, als ob Steine aus seinem Mund sprossen |[...].‘

68 Ebd., S. 22. ,du wirst schon dort ankommen, wo du ankommen sollst.’

69 Ebd,, S. 14 und 17 und 22. ,;Vas a cruzar?“ ,Wirst du hiniibergehen?*

70 Ebd,, S. 16. ,;Vas a pasar o qué?“ ,Wirst du gehen oder was?*
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Bewegung liber das Feld und Imperialismus tiberblendet werden.”! Die diistere Szene im
Stadion gleicht einem Einmarsch von Toten: durch viele Tunnel kommen die Schergen
des Senor Pe, dem Makina das Packchen von Sefior Hache liberreicht. Sefior Pe macht
bedrohliche Gesten mit einem grofden Messer, verzieht sich dann aber mit seinen vielen
Schergen wieder zuriick in das Tunnelsystem unter dem Stadion. Als Makina schliefdlich
ihren Bruder findet, lebt dieser bereits als Double eines Sohnes in einer amerikanischen
Familie. Er scheint seine alte Identitat abgelegt und die neue komplett angenommen zu
haben, weshalb er auch dort bleiben will. Schon als Makina ihn findet, erscheinen sich die
Geschwister gegenseitig als Gespenster (,espectro, ,apariciéon“).”? Sie erkennen sich
nicht wieder. Der Bruder wurde, nachdem er entdeckt hatte, dass es kein
Familiengrundstiick in den USA gab, wie es ihm angekiindigt wurde, in eine Familie
gegeben, in der er anstatt des Sohnes (als dessen Double gewissermafden) in den Krieg fiir
Amerika ziehen musste. Im Gegenzug hatte ihm die Familie eine neue Identitat
versprochen, die Identitit des eigenen Sohnes, und viel Geld, wohl im Glauben, er kime
nie zuruick. Als er doch zuriickkehrt, zahlen sie ihm unwillig das Geld aus und nehmen ihn
bei sich auf. Makina libergibt ihrem Bruder den Brief der Mutter nicht, sie 6ffnet ihn erst
nach dem Abschied und liest darin, er solle zuriickkehren. Nachdem sie selbst von einem
Polizisten fiir eine Illegale gehalten wird, die bleiben will und sich gleich wieder
herauswinden kann, trifft sie zu Ende des Buches, im neunten Abschnitt, wieder auf den
Fihrer Chucho, der sie zu besagtem Nachtclub fiihrt. Wie die offene Erde auf der
kreisformig erzahlten ersten Seite des Romans schliefdt sich hier der Kreis mit einer
Wendeltreppe in den bereits angesprochenen Keller des Clubs, in dem Makina zugleich

eine neue Identitiat erhalt und stirbt.

Makina se agachd para caber por la puerta, y al dar el primer paso sinti6 un aire frio
que venia del fondo pero no que ella se enfriara; distingui6é que ahi comenzaba una
escalera de caracol. Comenz6 a bajar, [...] Makina atisbé los ultimos rayos de sol.
Luego sigui6 bajando.”3

71 Vgl. Yuri Herrera: Sefiales, S. 66. ,,Uno pega un palazo, luego se va asi como a recorrer el mundo
por cada una de las bases que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo,
(no?* Jemand macht einen Schlag, dann rennt er, als wiirde er die Welt durchlaufen an jede
einzelne Station, die sie haben, Sie wissen ja, die Amis haben Stationen auf der ganzen Welt, oder?
72 Ebd,, S. 96.

73 Ebd., S. 117. ,Makina biickte sich, um durch die Tiir zu passen, und wahrend sie den ersten
Schritt tat, fithlte sie eine Kilte, die vom Grund kam, aber sie wollte sich nicht erkalten. Sie machte
in der Dunkelheit aus, dass dort eine Wendeltreppe begann. Sie fing an, abzusteigen [...], und
Makina erspahte dabei die letzten Lichtstrahlen. Dann stieg sie weiter ab.’
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Wie sich der Boden bereits zu Anfang der Erzahlung auftut, wobei Makina sich noch
dagegen wehrte, in den Abgrund hineinzufallen, tritt sie hier Stufe fiir Stufe ganz in den
Unterweltraum ein, in den kein Licht mehr dringt. Wie Juan in Pedro Pdramo steigt Makina
in Seriales que precederdn al fin del mundo Schritt fiir Schritt, vorbei an Wachtern und
geleitet von einem Charon- oder Vergil-dhnlichen Fiihrer, in die Unterwelt, die bei Rulfo
auf den ersten Seiten als , Infierno”, bei Herrera allgemeiner als ,,inframundo“’4 zu Anfang
des Romans bezeichnet wird. In beiden Romanen scheinen die Figuren noch am Leben zu
sein, wahrend sie in Wahrheit schon ldngst als Tote die Unterwelt betreten haben und
innerhalb dieser nur schrittweise sich der letzten Ebene ndhern. Zwar wird bei Rulfo das
lineare Erzahlen immer wieder gestort oder unterbrochen durch Riick- und Vorschauen,
was bei Herrera in einfachen Erinnerungen oder Vorausahnungen geschieht, doch die
Uneinholbarkeit der Erzahlung, bei der schon langst geschehen ist, was jetzt erst erzahlt

werden wird, ist beiden gemein.

3. Sprechen als Erinnern: Unterwelt, Politik und Geschichte

Wenn Peter Kuon schreibt, die Figuren in Rulfos Pedro Rdmano hatten alle ein mythisches
und kein geschichtliches Bewusstsein,’> so mag dies fiir die Innensicht der Figuren in den
beiden hier besprochenen Romanen stimmen. Doch was iliber die dargestellten Dialoge
und Etappen des Abstiegs erzahlt wird, ist dann sehr wohl geschichtlich verortetes
Wissen. Interessant ist gerade diese Spannung, die sich zwischen dem
»,aufdergeschichtlichen“’®¢ Raum der Grabstiatte oder der Unterwelt und der
mexikanischen Geschichte der Revolutionszeit oder Migrationszeit ergibt, die in den
Dialogen der Figuren erzahlt werden. In den Romanen Rulfos und Herreras scheint sich
gerade durch die experimentelle Erzahlweise des Berichtens aus dem Tod eine
geschichtliche Ebene einzuziehen. Sowohl Juan als auch Makina koénnen als
Botschafter*innen begriffen werden, wobei beide eine Nachricht liberbringen sollen, die

sie nie abgeben werden, und wobei beide zwischen den Welten sich befinden, um dann in

74 Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 74. Yuri Herrera: Senales, S. 12.
75 Peter Kuon: Mythos und Geschichte, S. 324.
76 Vgl. ebd,, S. 325.
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der letzten Ruhestitte zu verbleiben, im letzten Abschnitt Mictlans. Sie werden damit zu
Ubersetzer*innen ihrer Zeit. Im Fall Juans fallen immer wieder Revolutionire in das Dorf
Comala ein, wiahrend Pedro Paramos Herrschaft sich seinem Ende nahert: Erst Cristeros,
dann Villistas, dann Carrancistas, schliefflich Revolutiondre von Obregén.”’ Diese
Gruppierungen der mexikanischen Revolution sind sehr klar historisch verortbar in den
mexikanischen Zwanzigerjahren. Ahnlich, wenn auch zeitlich nicht genau bestimmbiar,
verhalt es sich mitder Erzahlung Herreras. Die geschilderten Migrationsbewegungen von
Mexiko in die Vereinigten Staaten im Spannungsfeld von Kriminalitat und Drogenhandel,
Menschenschmuggel und Passfialschungen, mehren sich zu Ende des 20. Jahrhunderts und
zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Damit handelt es sich bei beiden Romanen um Werke, die
Geschichte und Politik anhand einer Unterwelterziahlung verhandeln.

Bei Rulfo treten dabei die immer wieder erwahnten murmullos (,das Gemurmel’)
hervor, die schlief3lich auch Juan verenden lassen. Das Einzelschicksal Juans wird also von
dem des (Dorf-)Kollektivs tiberwaltigt, das Gemurmel wird zum Gedachtnis des Ortes, der
in seiner gewaltvollen Politik und Geschichte fiir Juan unertraglich wird. Es handelt sich
bei Rulfo ja nicht um den Monolog eines Verstorbenen, der, wie man vermuten kénnte,
von seinem eigenen Leben erzahlt, sondern um den fortgesetzten Dialog der beiden
Begrabenen, die tiber die Geschichte Comalas sprechen. Das Dorf scheint der eigentliche
Gegenstand des Buches zu sein. Der Erzdhler, den Aronne-Amestoy als ,narrador
fantasmal“ und damit auch als ,impostor“’8 also ,unberechenbar’ und ,triigerisch’,
benennt, ist im Grunde ein aus mehreren Stimmen zusammengesetztes Erzahlmedium,
das sich um das Grabgesprach zwischen Juan und Dorotea spannt. Anders als bei Kafka
ergibt sich hier nicht eine Stimme zwischen Ich und Er, die als ,man“ zu fassen ware, wie
dasJoseph Vogl iiber Kafka formuliert.”® Bei Rulfo steht, anders als bei Kafka, nicht so sehr
das einsame moderne Individuum im Vordergrund, sondern Juan ist nur eine Stimme der
vielen Verstorbenen aus dem Dorf, auf die er nach und nach trifft und deren (Lebens-
)Geschichten er sich anhort, sozusagen als erster Leser seiner eigenen Geschichte, die
durch viele andere fiihrt und sich so erst zu einem kollektiven Gesprach, zu einem
Gemurmel, zusammensetzt. Er wird zum Chronist dieses Dorfes, seiner Region, des

ganzen Landes. Juan weif} weniger als die anderen Figuren, sie erzdhlen ihm im

77 Vgl. Juan Rulfo: Pedro Paramo, S. 170-179.
78 Aronne-Amestoy: Utopia, S. 57.
79 Vgl. Vogl: ,Vierte Person®, S. 754.
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Nachhinein die Geschichten Comalas, er sucht sein Heim dort, das zur Heimsuchung wird.

Das Stimmengewirr Rulfos erinnert an Deleuzes Worte:

Wenn die Sprache immer Sprache vorauszusetzen scheint, und wenn man fiir sie
keinen nicht-sprachlichen Ausgangspunkt festmachen kann, so liegt das daran, daf3
die Sprache sich nicht zwischen etwas Gesehenem (oder Gefiihltem) und etwas
Gesagtem bildet, sondern dafs sie immer von einem Sagen zu einem nachsten geht.
So gesehen glauben wir nicht daran, dafd eine Erzdhlung darin besteht, zu
kommunizieren, was man gesehen hat, sondern zu ibermitteln, was man gehort hat
und was ein anderer gesagt hat. [..] Es gibt viele Leidenschaften in einer
Leidenschaft und alle mdglichen Stimmen in einer Stimme, ein regelrechtes
Stimmengewirr, eine Glossolalie.8°

Sind Makina und Juan beide Chronisten ihrer Zeit, fangen auf unterschiedliche Weise das
Gesagte, das Sagen von einem zum nachsten, ihrer Epoche auf, dann kénnen sie beide als
Ubersetzerfiguren verstanden werden zwischen verschiedenen Zeitebenen, zwischen
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Sie sind Hoéllenwanderer*innen, die nicht
zuriickkehren, aber die von dem berichten, was sie gesehen haben. Makina wird oft im
Roman als Ubersetzerfigur beschrieben, die drei Sprachen flieRend spricht und daher
auch im Dorf gewohnheitsmaf3ig schon immer Nachrichten tiberbringen muss: sie spricht
Spanisch, Englisch und Nahuatl. Dabei erinnert Herreras Roman an das, was Homi K.
Bhabha the after-life of migration8! nennt, ein Leben nach dem anderen Leben, das eine
Art von Tod impliziert. Die indocumentados, oder pejorativ auch mojados genannten
[llegalen in den USA (namlich die, die sich im Grenzfluss ,nass gemacht“ haben) haben ihr
altes Leben sterben gesehen, bevor sie ein unsichtbares Leben unter den Augen und
zugleich aus dem Blickfeld der Polizei und der migra (Grenzpolizei) fiihren miissen,
indem sie gar nicht existieren, nicht vor Beamten auf Spanisch sprechen diirfen, da sie
sonst der Illegalitit verdachtigt wiirden. ,Makinas Geschichte veranschaulicht das
schrittweise Ableben der vormaligen Existenz der Migranten“,22 schreibt Joachim Michael
dartiber.

Sowohl bei Rulfo als auch bei Herrera erkennt man in der Reise Juans oder Makinas

eine Transformation: die eigene Geschichte wird die von vielen, die anhand der eigenen

80 Gilles Deleuze /Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin 1992,
107f.
81 Homi K. Bhabha: The Afterlife of Migration. 2019 Refugee Hosts International Conference:
Without Exception - the Politics and Poetics of Local Responses to Displacement, UCL. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rST1jD9ceb0 (zuletzt abgerufen am 20. Mai 2020).
82 Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes, S. 155.
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exemplarisch erzahlt wird. So entsteht eine Art der Geschichtstheorie, die eng mit dem
Mitsein mit den Toten zu tun hat, die an dem Ort oder an den Orten bereits gewesen sind,
gelebt haben, gestorben sind. Die Verantwortung, die die Chronist*innen Juan und Makina
fir diese tote Welt, die tote Polis haben, vermittelt sich durch das Erzahlen aus dem Tod
und tiber Geschichtliches. Beide Autoren verbinden dabei Elemente der aztekischen
Unterwelt und die der christlichen, vor allem von Dante gepragten, und lassen sie zu
etwas Drittem werden, das sich aus diesen Mythen ergibt: eine geschichtsphilosophische
Sicht auf das Zusammenleben von Toten und Lebendigen. Die gemeinsame Polis ergibt
sich aus der gegenseitigen Verantwortung der einen Generation fiir die andere. So werden
Juan und Makina exemplarisch diejenigen, die zum Schweigen gebracht wurden (durch
Gewalt, durch Migration, durch Ausgrenzung, kurz: durch politische Umstdnde) und die
aber aus dieser eigentlich schweigenden Position nun fiir das Kollektiv sprechen. Um mit
einem Zitat des mexikanischen Autors Carlos Fuentes zu schliefden, der auch in Mexiko
besonders eng den Zusammenhang sieht zwischen der gewaltsamen Vergangenheit und
der Gegenwart, einem Land, das den Dia de los muertes ganzlich anders begeht als andere
Lander, viel ndher an den Toten®3: ,[...] un pais donde cada paso hacia el porvenir va
acompafiado de las pisadas de un pasado simultdneas a nuestros presentes. Pesada carga
para algunos, ligero estimulo para otros, México es un pais con memoria.8* Wenn Sahagin
davon spricht, dass es in der Unterwelt kein Gedachtnis mehr gibt,%> dass sowohl die
Toten ihr Leben vergessen, als auch sie selbst von den Lebenden vergessen werden, dann

sind diese beiden Unterwelterzahlungen das Gegenteil: sie erzdhlen, um zu erinnern.

83 Den Dia de los muertos stellt auch Octavio Paz in EI laberinto de la soledad (1950) in den
Mittelpunkt der Betrachtungen tliber die mexikanische Literatur.
84 Carlos Fuentes: Nuevo tiempo mexicano. México D.F.: Editorial Aguilar 1995, S. 10. ,Ein Land,
wo jeder Schritt in die Zukunft von Tritten einer Vergangenheit begleitet wird, die gleichzeitig zu
unseren Gegenwarten besteht. Schwere Last fiir die einen, leichter Anreiz fiir die anderen, ist
Mexiko ein Land mit Gedachtnis.
85 Bernardino de Sahagun: Historia general, S. 260. ,[Y] aquel lugar es para todos, y es muy ancho,
y no habrd mas memoria de vos [...].“ ,[U]nd dieser Ortist fiir alle, und er ist sehr eng, und es wird
kein Gedachtnis, keine Erinnerung an euch/von euch mehr geben [...].*
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