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Eleonore Zapf (Innsbruck)

Die zum Schweigen Gebrachten sprechen
Unterwelt, Geschichte und Politik im mexikanischen Roman am
Beispiel von Rulfo und Herrera

Der Roman Pedro Páramo von Juan Rulfo, der 1955 erstmals erschien, ist vor allem

aufgrund seiner experimentellen und im besten Sinne eigenartigen Erzählweise über das

gespenstige Dorf Comala während der Zeit der mexikanischen Revolution eines der

zentralen Werke der mexikanischen Prosa des 20. Jahrhunderts geworden. Zugleich löste

Rulfo damit die Gattung der oftmals die Revolution bejahenden Revolutionsromane

Mexikos ab. Damit wurde Rulfos komplexes Erzählen chaotischer und düsterer

politischer Zeiten in Form einer Unterweltreise nach Comala zum Vorbild für

zeitgenössisches lateinamerikanisches Erzählen, wie etwa die Romane El corrido de Dante

von Eduardo González Viaña (2006) und Señales que precederán al fin del mundo (2009)

von Yuri Herrera zeigen, aber auch schon der einflussreiche Roman 2666 (2004) von

Roberto Bolaño: all diese neueren Romane beschäftigen sich mit der Zone zwischen

Mexiko und den USA, verlegen Comala damit von Jalisco in den Grenzraum und berichten

von den Migrationsbewegungen und der Gewalt, die dort stattfinden. Und auch sie

verbinden das Wagnis des Erzählens mit dem Bericht über politische Missstände, auch sie

erzählen vor allem von einem Abstieg in eine (politische, soziale) Unterwelt, auch sie

enthalten, wie der Roman Rulfos, unzählige Referenzen auf Dantes Divina Commedia

ebenso wie auf die aztekische Unterwelt Mictlan in einer Art kulturellen Synkretismus.

Oftmals gibt es eine Art Führerfigur, ähnlich der Vergils oder Charons – bei Viaña ist dies

ein Esel namens Virgilio – in den anderen Fällen sind es Menschen, die sich mit den

unterirdischen Orten auskennen und die den Neuankömmling sich in der anderen Welt

zurechtfinden lassen.

     Im Folgenden möchte ich zwei Romane näher vergleichen, die inhaltlich,

erzähltechnisch und sprachlich eng miteinander verknüpft sind: Juan Rulfos Pedro

Páramo und den ebenfalls bereits erwähnten Kurzroman Señales que precederán al fin del
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mundo1 Yuri Herreras. Diese beiden Romane liegen etwa fünfzig Jahre auseinander und

die politischen Umstände, die beschrieben werden, sind somit gänzlich andere, greift

doch Rulfo auf die Zeit der mexikanischen Revolution zwischen 1910 und ca. 1929 zurück,

während Herrera, bereits ersichtlich am Futur I im Titel des Romans (eine Zeit, die auch

Vermutung oder Zweifel ausdrücken kann), auf die Zukunft vorausweist und auf eine

nahende Apokalypse, doch inhaltlich vor allem zeitgenössische Migrationsbewegungen

zwischen Mexiko und den USA verhandelt. Ihnen gemeinsam ist die inszenierte

Abwärtsbewegung, der schrittweise Abstieg in eine politische Vergangenheit, die die

Gegenwart der Protagonist*innen verstehen helfen soll. Beide Romane verbinden damit

auch eine Suche nach einem abwesenden Familienmitglied, wie noch genauer erläutert

wird. Außerdem greift Herrera auf die besondere Erzählweise Rulfos zurück, die sich erst

aus einem Sprechen aus dem Tod ergeben kann. Zwar verwendet Herrera diese

Erzählweise anders als Rulfo, jedoch lassen beide Autoren ihre Figuren aus einem Nicht-

Ort2 oder einem „unsichtbaren Ort“ (was die wörtliche Übersetzung von Hades bzw. ᾍδης

wäre3) sprechen, aus dem Paradox des „Ich-bin-tot“-Sagens, und verweisen damit auf

altmexikanische, altgriechische oder mittelalterliche Unterweltreisen. Diese zeichnen

sich dadurch aus, dass von dort niemand zurückkehren kann, trotzdem kennen wir

mehrere mythologische Figuren, die dies doch bewältigt und somit die Grenze zwischen

Leben und Tod gewissermaßen kurzzeitig außer Kraft gesetzt haben: Orpheus, Odysseus,

Herakles, Aeneas, Dante, bei den Mayas sind es Junajpu und Xbalanq’e, die im Ballspiel die

Herren Xibalbas, der Unterwelt der Maya, besiegen, um nur einige Beispiele zu nennen.

Die eigentlich unerlaubte Wiederkehr bzw. Rückkehr hängt eng mit der Schau einer

Vergangenheit zusammen, die zentral ist für ein Verständnis der regionalen/nationalen

Gegenwart.

     In Rulfo und Herrera gibt es zwar keine Rückkehr der Unterweltreisenden, trotzdem

ist die schrittweise Abstiegsbewegung verknüpft mit der Erzählbewegung, wobei

Erzählen und Erinnern auf komplexe Weise ineinander greifen. Außerdem stehen die

                                                    
1 ‚Anzeichen, die wohl das Ende der Welt voraussagen werden‘ (Sämtliche Übersetzungen des
Romans von Herrera, der noch nicht ins Deutsche übertragen ist, stammen von der Verfasserin.)
2 Augusto Roa Bastos nennt dies bei Rulfo „El lugar sin lugar“, ‚den Ort ohne Ort‘. S. Augusto Roa
Bastos: „Los trasterrados de Comala“. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 37 (1981),
S. 105-115, hier S. 106.
3 Vgl. Der neue Pauly online. URL: https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-
pauly/hades-e501140?s.num=0&s.rows=20&s.f.s2_parent=s.f.book.der-neue-pauly&s.q=hades
(zuletzt abgerufen am 20. Mai 2020).
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absteigenden Figuren repräsentativ für ein Kollektiv, sie sind die Sänger*innen für eine

bestimmte Gruppe und Perspektive: im Falle Rulfos der Dorfgemeinschaft Comalas, im

Falle Herreras der mexikanischen Emigrant*innen. Wo ist dieser Ort, und was für ein Ort

ist das, den wir mit den Toten teilen? Im Sinne einer necropolitics4 ist es eine soziale

Bindung, die der geteilte Ort hervorbringt, zwischen denen, die dort gelebt haben und

denen, die gerade dort leben oder noch dort leben werden: eine vorgestellte Polis für alle

diese zur gleichen Zeit. Aus dieser Politik, die wir mit den Toten teilen, ergibt sich auch

eine neue Form, Geschichte zu denken. Von dem Ort des Nicht-Handelns5 zu handeln, also

zu sprechen, hat mit der Aufbewahrung der persönlichen Erinnerung zu tun, die sich im

Gemurmel zu einem kollektiven Gedächtnis zusammenschließt. An Hegel anschließend,

schreibt Hans Ruin in Being with the Dead (2018): „the relation to the dead [is] a

foundation for sociality as such.“6 Wenn die von der Politik oder der Zeit zum Schweigen

Gebrachten sprechen, verbindet sich ihre Vergangenheit mit der Zukunft und Gegenwart

jener anderen und ergibt eine vorgestellte Polis.7 Der Ausdruck „Mitsein mit dem Toten“

von Martin Heidegger hat auch im „‚spectral’ space“ von Jacques Derrida laut Ruin viel mit

einem Raum der Historizität zu tun.8 Von diesem Raum, der eine Unterwelt darstellt und

dadurch eine politische und geschichtliche Situation metaphorisiert, der ein Sprechen aus

dem Tod hervorbringt, soll es hier handeln.

1. Estoy muerta.9 Aus dem Tod sprechen

Die besondere Perspektive, aus dem Tod zu erzählen, geht in der amerikanischen

Tradition nicht zuletzt auf den brasilianischen Autor Machado de Assis und sein Buch

Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) zurück, in welchem ein Toter im Rückblick seine

Memoiren aufschreibt. Dies geschieht beinahe als Umkehrung von Machados Vorbild

Tristram Shandy, welcher teils aus dem Bauch der Mutter berichtet, nämlich im Gegenteil

                                                    
4 Vgl. Hans Ruin: Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical
Consciousness. Stanford: University Press 2018, S. 4.
5 Ruin: Being with the Dead, S. 1.
6 Ebd., S. 3.
7 Vgl. ebd., S. 3–4.
8 Vgl. ebd., 4–5.
9 ‚Ich bin tot‘, s. Yuri Herrera: Señales que precederán al fin del mundo. Cáceres: Editorial
Periférica 2018 (2) [2009], S. 11.



4

hier aus der letzten Ruhestätte: „Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu

cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias Póstumas“.10 Dem Wurm also,

der als erstes am kalten Fleisch des Kadavers von Bras Cubas nagte, sind diese Memoiren

gewidmet. Hier wird nicht vorgegriffen, wie bei Sterne, also eine Prolepse in der

Erzählweise grundsätzlich angelegt, um auf das kommende Leben vorauszuschauen,

sondern im Gegenteil zurückgegriffen in einer ständigen Analepse auf das vorherige, nun

beendete Leben. Wie Joseph Vogl über das Erzählen aus dem Schlaf bzw. im Moment des

Erwachens bei Franz Kafka schreibt, ergibt sich auch aus dem Erzählen aus dem Tod eine

paradoxe Sprechsituation: „die Paradoxie eines ‚Ich bin tot‘ auszusprechen“,11 ebenso wie

die Paradoxie des ‚Ich schlafe‘“, deute auf ein „unmögliches, verwundetes und verfolgtes

Ich“ hin, das zugleich eine „Vielheit von Stimmen“ sei, so Vogl.12 Denken wir auch an den

Verschollenen Kafkas, wobei dieses Wort nur in der Vergangenheit existiert, denn

verschellen als aktives Verb im Präsens gibt es nicht. Da aus diesen beiden Räumen – dem

des Schlafes und dem des Todes – eigentlich nicht erzählt werden kann, bringt diese

Perspektive gerade ein anderes Erzählen mit sich, ein Erzählen des Verstrickt-Seins in die

Situation und des nicht einholbaren Ursprungs. Dies trifft auch auf die beiden hier zu

besprechenden Romane von Rulfo und Herrera und deren Erzählweisen zu. Denn das

Erzählen aus Sicht einer toten Person zeigt, ähnlich wie die Erzählweise Kafkas, eben die

„traumatische Struktur einer uneinholbaren Verspätung“13 auf, da die Person, die erzählt,

schon eigentlich nicht mehr fähig ist zu erzählen. Zugleich stellt sich auch hier, ähnlich

wie bei Kafkas paradoxer Position, die Frage nach dem Ich, das in „Wiederholungen

verstrickt“14 ist, zum Beispiel die der eigenen Erinnerung. Doch auch bei Rulfo und später

bei Herrera stellt sich wie schon bei Kafka nicht die „Illusion eines ersten Blicks“ ein,

sondern im Gegenteil wird die Illusion eines letzten Blicks als quasi Spiegelung des ersten

auf alles Dagewesene herausgestellt – sei es die persönliche oder die kollektive bzw.

nationale oder regionale Geschichte. In einer Übersetzungsbewegung überträgt Rulfo die

                                                    
10 Machado de Assis: Memórias póstumas de Brás Cubas. Prefácio de Hélio Guimarães.
Estabelecimento de texto e notas de Marta de Senna, Marcelo Diego. São Paulo:
Penguin/Companhia de letras 2014 [1880], S. 27. ‚Dem Wurm, der als erstes am kalten Fleisch
meines Kadavers genagt hat, widme ich mit sehnsüchtiger Erinnerung diese posthumen
Memoiren.‘ (Übers. d. V.)
11 Joseph Vogl: „Vierte Person. Kafkas Erzählstimme“. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte: DVJS – 68 (1994), S. 745–756, hier S. 755.
12 Vogl: „Vierte Person“, S. 755.
13 Vogl: „Vierte Person“, S. 746.
14 Ebd., S. 746.
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Problematik des amerikanischen Bürgerkriegs aus Faulkners Roman Absalom, Absalom

(1936), erzählt aus eben dieser paradoxen Erzählweise, nämlich aus dem Tod, auf die

mexikanische Revolution, während Herrera den Roman von Rulfo wiederum in eine

andere Gegenwart übersetzt – in die der ständigen Herausforderung der mexikanischen

Emigration in die USA. Im Folgenden soll ein genauerer Blick auf die zwei vergleichbaren,

aber dennoch unterschiedlichen Verfahren des Erzählens aus einer jenseitigen

Perspektive bei Rulfo und Herrera geworfen werden.

Rulfos Pedro Páramo, der aus 69 scheinbar chaotischen Absätzen bzw. Fragmenten über

eine Unterweltreise besteht, kann grob in zwei Hälften geteilt werden: in die Hälfte des

Sohnes und die des Vaters. Juan Preciado, der Sohn, macht sich in ihrem Auftrag nach dem

Tod seiner Mutter auf die Suche nach seinem abwesenden Vater, Pedro Páramo, nach dem

der Kurzroman auch benannt ist. Dieser soll in Comala leben, dem Geburtsdorf der

Mutter, von dem sie ihrem Sohn ein paradiesisches Bild zeichnet. Juan lässt sich von dem

Eseltreiber Abundio hinunter ins Dorf führen, das sich mehr und mehr als Gespensterdorf

herausstellt. Auch Abundio, dieser andere Vergil, ist Sohn Pedro Páramos. Abundio zeigt

Juan das Dorf, in dem dieser verschiedene Dorfbewohner*innen kennenlernt. Nach und

nach wird jedoch aus der Erzählweise deutlich, die hauptsächlich aus Dialogen und der

Ich-Perspektive Juans besteht, dass die Menschen, die Juan begegnen, alle längst nicht

mehr leben. Zur Mitte des Romans, in den Abschnitten 35 und 36, wird klar, dass Juan, der

der/m Leser*in die Geschichte zu erzählen schien, eigentlich selbst im Grab liegt. Er

unterhält sich mit der Frau neben ihm, auch unter der Erde, der Bettlerin Dorotea. Im

zweiten Teil des Romans wird, unterbrochen von anderen Dialogen aus dem Dorf, die in

Er-Perspektive von einem unbekannten Erzähler berichtet werden, die Geschichte des

Vaters Pedro Páramo erzählt. Handelt der erste Teil noch von der Ankunft Juans in

Comala, von dessen Leben man bis zu seiner Suche nach dem Vater nichts weiß, bis zu

seinem dortigen Tod, herbeigerufen von den ihn umgebenden Schatten des

Gespensterdorfes Comala; so handelt der zweite Teil von der Kindheit Pedros in absoluter

Armut, seiner unerwiderten Liebe zu Susana San Juan, die aus Liebe zu einem anderen

Mann wahnsinnig wird, bis zu seinem Aufstieg als brutaler Kazique des Dorfes, der alle

anderen unterdrückt und schließlich zu seinem Fall. Die beiden Lebensgeschichten des

Sohnes und des Vaters, und vor allem ihre Todesgeschichten, sind durch die Erzählweise,

immer wieder unterbrochen von einzelnen Dialogen unterschiedlichster anderer

Dorfbewohner, verwoben. An dieser Stelle sei kurz darauf hingewiesen, dass neben der
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europäischen Hölle als metaphorischer Raum im Roman auch immer wieder Mictlan, das

aztekische Totenreich, angesprochen wird. Rulfo zitiert dabei den „viento de navajas“15

an, den Messerwind, der in den neun Stufen Mictlans eine wichtige Rolle spielt. Außerdem

kann die Figur Pedros als Tzontémoc oder Mictlantecutli gedeutet werden, als Herrscher

der Unterwelt.16 Die Skelettfrauen im Dorf könnten als andere Eumeniden, nämlich als

rächende Tzitzimime der aztekischen Imaginationswelt, verstanden werden.17 Außerdem

ist schon die Botschaft, die Juan für seine Mutter an Pedro, den Unterweltherrscher

überbringen muss, eindeutiges Zitat aus der aztekischen Mythologie, werden doch dort

die Toten geschmückt mit Zetteln, die Nachrichten ans Jenseits darstellen.18 Auch der

Name Pedro Páramos spielt auf die aztekische Hölle an, heißt es doch bei Fray Bernardino

de Sahagún, einem Chronisten der aztekischen Mythologie: „‚Veis aquí con que habeis de

pasar ocho páramos‘ […].“19 In den acht Stufen, die zur unteren Unterwelt und neunten

Stufe Mictlan führen, fällt hier das Wort páramo (‚Einöde’, ‚Brache’) auf. Da Rulfo lange in

einem Institut für indigene Studien gearbeitet hat, nämlich im Instituto Nacional

Indigenista, kannte er sich gut mit den unterschiedlichen altmexikanischen Mythen aus.

     Als Kernstelle des Romans kann das Sterben des Ich-Erzählers angenommen werden,

das ja, wie bei Kafka, erst im Nachhinein berichtet wird: Wenn wir anfangen, den Roman

zu lesen, ist Juan längst tot und liegt unter der Erde Comalas, es ist also das Wichtigste des

plots schon geschehen, nur wir steigen mit ihm von neuem hinab in das Tal Jaliscos – des

Bundesstaats Mexikos, in dem Rulfo selbst gelebt hat, und wo sich im Roman das fiktive

Dorf Comala befindet, wie man annimmt – zusammengefügt aus mehreren real

existierenden Dörfern der Geographien Mexikos. Der homodiegetische Ich-Erzähler Juan

steigt in den Roman folgendermaßen ein:

                                                    
15 Vgl. Roa Bastos: „Los trasterrados de Comala“, S. 106. S. auch Bernardino de Sahagún: Historia
general de las cosas de Nueva España, que en doce libros y dos volumenes escribió el R.P. Fr.
Bernardino de Sahagun, de la observancia de San Francisco, y uno de los primeros predicadores
del Santo Evangelio en aquellas regiones. México: Imprenta del Ciudadano Alejandro Valdés 1829,
S. 262. „[e]l viento de navajas que se llama itzehecaya“. ‚Der Messerwind, der sich itzehecaya
nennt‘.
16 Vgl. Roa Bastos: „Los trasterrados de Comala“, S. 111.
17 Vgl. ebd., S. 114.
18 Bernardino de Sahagún: Historia general, S. 261. „Luego los viejos ancianos y oficiales de cortar
papeles cortaban, aderezaban y ataban los papeles de su oficio para el difunto, y encogíanle las
piernas, y vestíanle con los papeles […].“ ‚Dann schnitten die Alten und die offiziellen Schneider
die Papiere nach ihrem Handwerk, richteten sie her und banden sie für den Toten, und sie zogen
seine Beine zusammen und kleideten ihn mit den Papieren […].‘ (Übers. d. V.)
19 Ebd., S. 262. ‚Hier habt ihr etwas, mit dem ihr die acht Einöden durchqueren könnt.‘
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un
plan de prometerlo todo. […] Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora
pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor
llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.20

Bereits an dieser Stelle sind alle Beteiligten tot bzw. im Sterben begriffen, wie die Mutter,

bei der dies exemplarisch gezeigt wird. Der Vater Pedro Páramo lebt nicht mehr. Und der

Erzähler, der hier im Präteritum schildert, wie er nach Comala gekommen ist, wo er von

da an ewig bleiben wird, erzählt vom Ort selbst aus, was am spanischen Indefinido „vine“

– eine Zeitform, die etwas in der Vergangenheit Abgeschlossenes bezeichnet – vom Verb

„venir“ abzulesen ist: ‚ich bin hierher gekommen‘. Er sagt zum Beispiel nicht, ‚ich bin nach

Comala gegangen‘. Aus dem ersten Wort wird also deutlich, dass sich der Erzähler daran

erinnert, und zwar von Comala selbst aus, wie er hierher gekommen ist. Er löst damit das

Versprechen an die sterbende Mutter ein, den Vater aufzusuchen, um ihn zur

Rechenschaft zu ziehen, wie sie ihn im ersten Dialog des Buches, dem viele weitere folgen

werden, anweist: „El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.“21 Dieser erste Dialog

mit einer Sterbenden ist eingekreist von den beiden „Vine a Comala“ und „Por eso vine a

Comala“ der ersten Seite des Romans. Diese Wiederholung deutet bereits auf die

Kreisstruktur des Romans als Ganzes, als Erzählkreis22 hin, der auf der letzten Seite mit

dem Nacherzählen des Todes Pedro Páramos endet. Zwischen den Toden der beiden

Eltern steht also der Tod ihres Sohnes in der Mitte. Als Juan sich aus den kalten Händen

                                                    
20 Juan Rulfo: Pedro Páramo. Edición de José Carlos González Boixo. Madrid: Cátedra, 2018 (31)
[1955], S. 73. Deutsche Ausgabe: Juan Rulfo: Pedro Páramo. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1976, S.
5: „Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, daß mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro
Páramo. Meine Mutter hatte es mir gesagt. Und ich hatte ihr versprochen, ihn aufzusuchen, sobald
sie tot wäre. Ich drückte ihr die Hände, zum Zeichen, daß ich es gewiß tun würde. Sie lag im
Sterben, und es gab nichts, was ich ihr nicht versprochen hätte. […] Ich hatte nicht die Absicht,
mein Versprechen zu halten. Aber bald schon erfüllten mich Träume, und meine Phantasie begann
zu arbeiten. Nach und nach erstand in mir eine ganze Welt um die Hoffnung herum, die Pedro
Páramo hieß, um den Mann meiner Mutter. Deshalb ging ich nach Comala“. (Eigentlich müsste es
am Ende noch einmal heißen: „Deshalb kam ich nach Comala“, wie bereits im ersten Satz, da der
Sprecher aus der Position des „hier“ spricht, Anm. d. V.)
21 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 73. Dt: S. 5: „Laß es ihn teuer zu stehen kommen, mein Sohn, daß
er uns so im Stich gelassen hat!“
22 Vgl. Peter Kuon: „Vom Umgang mit Mythos und Geschichte. Pedro Páramo und die moderne
‚regionalistische‘ Literatur“. In: Romanistisches Jahrbuch 44 (1993), hier S. 324.
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der Mutter befreit,23 die er in ihrer Sterbestunde hält, hat er eigentlich nicht wirklich vor,

sein Versprechen einzuhalten. Doch dann umgeben ihn Träume, Illusionen, er stellt sich

eine ganze Welt („se me fue formando un mundo“24) um diese Hoffnung her vor, die Pedro

Páramo heißt. Wie bei Dante ist es der Traum, der den Ich-Erzähler nahe dieser anderen

Welt bringt, die im Jenseits verortet ist, und in der er, anders als Dante, verharren wird.

Damit ist Juan keine Heldenfigur, denn obwohl er die Welt der Toten besucht, darf er nicht

wieder zurück, sondern wird einer von ihnen, schließt sich ihrem Gespräch auf ewig an.

     An vielen Dorfbewohnern vorbei, die alle durchsichtig zu sein scheinen wie Gespenster,

die teils verschwinden und plötzlich an anderer Stelle wieder auftauchen, gelangt Juan zu

seinem eigenen Tod. Doch was oder wer tötet ihn eigentlich? Nachdem er schon auf einige

Schatten getroffen ist, sucht Juan Unterschlupf in einem Haus von Donis und seiner

Schwester, die zugleich dessen Geliebte ist. Die Geschwister scheinen da zu sein und

zugleich nicht, scheinen zu schlafen und auch nicht. Dieser Zwischenbereich, der eher

dem Limbo als der tatsächlichen Hölle zuzuordnen wäre, steigert sich ins Unerträgliche,

und nachdem Juan einen Dialog mit seiner toten Mutter führt, erdrückt ihn bald die Last

der ihn umgebenden Schatten:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si
estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que
chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me
levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido
al del estertor.25

Die Frau, die durch ihre Nähe zur Erde auch dem Tod symbolisch näherrückt, erzeugt mit

ihrem Atmen und Schwitzen in der Nacht eine Hitze und Atemnot bei Juan, der er auf der

Straße zu entkommen versucht. Doch auch dort holt ihn die Hitze und die Atemlosigkeit

ein:

                                                    
23 S. Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 73: „[A] mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos
muertas“. Dt.: S. 5.„[M]eine Hände [hatten] schon Mühe […], sich aus ihren toten Händen zu lösen.“
24 Ebd., S. 73.
25 Ebd., S. 124. Dt.: S. 65. „Um Mitternacht weckte mich die Hitze auf. Und der Schweiß. Der Körper
der Frau, aus Erde gemacht, in Erdkrusten eingehüllt, löste sich auf, es war, als zerginge er in einer
Schmutzlache. Ich fühlte, wie der Schweiß mich umspülte, der in Strömen von ihr floß, und mir
fehlte die Luft zum Atmen. Da stand ich auf. Die Frau schlief. Aus ihrem Mund kam ein blasendes
Geräusch, wie Röcheln.“
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Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de
mí. Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canícula de agosto. No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez
menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre.
Digo para siempre. Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas
haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi.26

Hier stirbt Juan, der homodiegetische Ich-Erzähler, dem der Atem fehlt, um

weiterzuleben. Hier ist die Klimax und zugleich der Erzählkern des Buches. Der

Protagonist ist sozusagen körperlich wie geistig außer Atem und kann sich davor nicht

retten. Ihm hat das Dorf mit den Schattengestalten die Luft zum Atmen geraubt und er

versinkt in der Hitze (die oftmals mit den Flammen der Hölle oder der Hitze des Mictlan

assoziiert wird) und vergeht im Wolkigen, Vagen, in dem, was keine klare Konturen mehr

besitzt. Auch hier arbeitet Rulfo mit Wiederholungen, die das Ein- und Ausatmen

nachahmen. „Y es que no había aire“, und dann noch einmal „No había aire“. Wie ein langes

Ausatmen. Die Luft, die Juan im Zimmer der Geschwister nicht bekommt, kehrt auch auf

der Straße nicht wieder, im Gegenteil, sie wird dort sogar noch dünner und verschwindet

dann ganz. Dorotea, die später neben Juan im Grab liegt, und Donis, bei dem Juan als

letztes unterkam, finden den toten Körper des Erzählers auf dem Platz und begraben ihn.

Die Toten begraben also den neuen Toten. Doch obwohl an dieser Stelle alles aufhört, was

Juan sehen kann („Fue lo último que vi“27), hört die Geschichte nicht auf. Der Erzähler

findet seinen Atem wieder, auch wenn die Situation eine ganz andere ist, die allerdings

paradoxerweise bereits zu Beginn des Buches dieselbe war, nämlich die, dass Juan aus

der Erde des Dorfes selbst erzählt. Es gibt also immer eine doppelte Struktur im Buch:

eine des Lebendigen und eine des Toten, letztere unterliegt ersterer und durchquert sie

zugleich.

                                                    
26 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 125. Dt.: S. 65. „Ich ging auf die Straße hinaus, um Luft zu atmen.
Aber die Hitze verfolgte mich und ließ mich nicht los. Es war keine Luft mehr da. Nur die schwere,
ruhige Nacht, die heiße Nacht der Hundstage. Es war keine Luft mehr da. Die Luft, die ich einzog,
war dieselbe, die aus meinem Munde kam, und ich mußte sie mit den Händen festhalten, damit
sie nicht entwiche. Ich fühlte sie kommen und gehen, und es wurde immer weniger. Zum Schluß
war sie so dünn, daß sie mir zwischen den Fingern zerrann und fort war, für immer. Ich sage, für
immer. Ich erinnere mich, daß ich irgend etwas sah wie schaumige Wolken, die über meinem Kopf
herumwirbelten, und daß ich mich dann in diesem Schaum abspülte und in dem Wolkigen
unterging. Das war das letzte, was ich sah.“
27 Ebd., S. 125. Dt.: S. 65, „Das war das letzte, was ich sah.“
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     Juans Atem vergeht, aber die Erzählung, atemlos, geht weiter, wenn sich auch von nun

an Juans Dialog mit Dorotea öfter abwechselt mit anderen Stimmen, die aus anderen

Gräbern Comalas kommen und die in Monologen ihre eigenen Geschichten einfügen.

Außerdem wird Juans und Doroteas Dialog im Grab abgewechselt von einem

heterodiegetischen, unbekannten Erzähler, der in Er-Form mit interner Fokalisierung von

Kindheit, Jugend, von Aufstieg und Fall des Kaziquen Pedro Páramo berichtet. Von nun an

mehren sich die Abschnitte, die im ersten Teil des Buchs schon gelegentlich zwischen die

anderen Fragmente der Dorfgemeinschaft eingeschoben wurden, über Pedros Kindheit in

Armut, über seinen Willen, aus dem Elend zu entkommen, auf welche Weise auch immer,

über Pedros Machenschaften als gewaltsamer Kazique, der durch Intrigen, Drohungen

und Mord und Folter die ganze Gegend unter seine Kontrolle bringt. Kontrastiert werden

seine Handlungen als Caudillo, in denen er Pfarrer, Richter, sowie die Großgrundbesitzer

und die Frauen des Dorfes durch sein Geld und seine Schergen kontrolliert, mit den

Liebesszenen mit Susana San Juan, der einzige Mensch, den Pedro jemals geliebt zu haben

scheint. Doch diese Liebe ist unerwidert, trotzdem macht sie Pedro zu einer

menschlicheren, wenn auch ebenso abscheulichen, aber doch widersprüchlicheren und

somit realeren Figur. Als Susana stirbt (in Fragment 64), als ihr der Atem ausgeht und sie

in die Nacht sinkt,28 lässt Pedro alle Glocken der nahen Kirchen läuten über mehrere Tage,

und es kommen viele Nachbarn, angezogen von dem Läuten, die nicht wissen, was der

Grund ist. Eine Feier ergibt sich spontan, weshalb Pedro sich rächen will: „—Me cruzaré

de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo.“29 Die vier Tode im Roman Rulfos

werden vom Tod der Mutter Dolores über Juans eigenen Tod hin zu Susanas und

schließlich Pedros Tod erzählt. Auch die anderen Dorfbewohner sind tot, aber von ihnen

wird meist das Sterben nicht direkt berichtet, oder es steht nicht im Zentrum des

Erzählten. Es bilden sich so zwei Gruppen: Dolores und ihr Sohn, und Pedro und seine

Frau, die ihn zwar nie geliebt hat, die aber der Grund seiner Existenz ist. Über die kalten

Hände Dolores’, den zu Ende gehenden Atem Juans und Susanas, und die Nähe Pedros zur

Erde werden diese Tode erzählt. Über Pedros Tod heißt es:

                                                    
28 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 178. „[…] aquel vientre que le apretaba los ojos le cortaba la
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche.“ Dt.: S. 130, „[…] diesen
Leib, der ihr auf die Augen drückte und ihr den Atem abschnitt. Aber sie sank immer mehr nach
vorne und fühlte, daß sie in der Nacht unterging.“
29 Ebd., S. 179. Dt.: S. 132. „‚Ich werde keinen Finger mehr rühren, und Comala wird verhungern.‘
Und so machte er es.“
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Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas;
[…] Quiso levantar su mano […]; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de
piedra. […] ‚Ésta es mi muerte‘, dijo. […] Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montón de piedras.“30

Die Steine bilden das letzte Motiv des Romans, das mit Comalas Ruinen eng

zusammenhängt: die Steine des auseinandergefallenen Dorfes scheinen die Geschichten

zu erzählen wie Inschriften von Grabsteinen, was auch im sprechenden Namen Pedro

Páramo (von piedra, ‚Stein‘ und páramo, ‚Brache, Einöde‘) abgeleitet werden kann. Diese

Fotografie Barda de adobe (ca. 1940) von Juan Rulfo selbst, die eine nach unten führende

Mauer aus einzelnen Steinen abbildet, die wie einzelne Bausteine der Erzählung gelesen

werden können.31

Abb. 1

                                                    
30 Ebd., S. 185–186. Dt.: S. 139–140. „Er fühlte, daß seine linke Hand ihm tot auf die Knie fiel, als
er sie heben wollte, aber er beachtete es nicht weiter. […] Er wollte die Hand heben […], aber seine
Beine hielten sie fest, als wären sie aus Stein. […] Er schlug hart auf der Erde auf und fiel
auseinander wie ein Haufen Steine.“
31 Abb.1: Bild Juan Rulfos Barda de adobe (ca. 1940) aus dem Museo Amparo México. URL:
https://museoamparo.com/exposiciones/pieza/1995/barda-de-adobe (zuletzt abgerufen am
20. Mai 2020).
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Señales que precederán al fin del mundo von Yuri Herrera schließt direkt an die besondere

Erzählsituation von Pedro Páramo an, wenn auch auf andere Weise. Dass die ersten

beiden Wörter des Romans „Estoy muerta“ heißen, ‚ich bin tot‘, erinnert unmittelbar an

die Perspektive Juans, die hier allerdings gleich zu Beginn thematisiert wird, um bereits

im weiteren Verlauf des Satzes wieder teilweise zurückgenommen zu werden:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre
cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se
quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus
pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor
y hasta los gritos de los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había
dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los pies
desesperadamente hacia atrás, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio
se definió en un círculo de perfección y Makina quedó a salvo.32

Das in neun Kapitel unterteilte Buch, die an die Höllenringe Dantes und auch an die neun

Räume der aztekischen Unterwelt denken lassen, steigt mit einer apokalyptischen Szene

ein: der Boden öffnet sich und schluckt einen Mann, ein Auto, einen Hund. Deshalb denkt

die hier in eine weibliche Figur umgewandelte Protagonistin namens Makina (ein Name,

der auch an Maschinen, sp. máquinas, erinnert), dass auch sie gleich sterben muss.33

Diesen göttlichen Richterspruch kann sie jedoch erst einmal abwehren, der von nun an

über ihrem Kopf schwebt wie ein Damoklesschwert. Wir haben es hier also nicht mit einer

gänzlich toten Protagonistin zu tun, sondern mit einer, die immer an der Grenze steht, am

Rande eines Abgrundes, zunächst wirklich, später immer stärker metaphorisch. Das mit

starken Mexikanismen wie „pinche“ (‚Scheiß’, ‚wertlos’) oder „pendejo“ (‚Dummkopf’,

‚Idiot’) gespickte Buch erinnert auch insofern an Rulfo, als es sich der Alltagssprache der

„einfachen“ Bevölkerung annimmt. Rulfo tut dies in Bezug auf die ländliche gesprochene

Sprache Jaliscos, Herrera übernimmt dies in Bezug auf die mexikanische Umgangssprache

                                                    
32 Yuri Herrera: Señales, S. 11. ‚Ich bin tot, sagte sich Makina, als alle Dinge abstanden: ein Mann
überquerte am Stock die Straße, plötzlich durchfuhr ein Ächzen den Asphalt, der Mann blieb
stehen als würde er darauf warten, dass man ihm die Frage noch einmal stellte, und der Boden
öffnete sich unter seinen Füßen: er schluckte den Mann, und mit ihm ein Auto und einen Hund,
allen Sauerstoff um ihn herum und sogar die Schreie der Passanten. Ich bin tot, sagte sich Makina,
und kaum hatte sie es gesagt, als schon ihr ganzer Körper sich wehrte gegen das Urteil und sich
ihre Füße verzweifelt nach hinten einschlugen, jeden Schritt einen Fuß von der Auswaschung
entfernt, bis sich der Abgrund zu einem perfekten Kreis abgrenzte und Makina in Sicherheit war.‘
(Übers. d. V., wie alle folgenden Übers. aus diesem Buch.)
33 Anm.: Es ist bezeichnend, dass im 21. Jahrhundert erstmals weibliche Protagonistinnen in die
Hölle absteigen, ist dies doch über lange Zeit den Männern vorbehalten.
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der Gegenwart. Die Toten wirken so noch lebendiger, da sie die selbe Sprache wie die

Lebenden sprechen. Die Orte im Roman, etwa das „Pueblo“, die „Ciudadcita“ oder die

„Gran Chilango“, alle mit Großbuchstaben, die nie ausdrücklich als ein bestimmtes Dorf,

ein Städtchen oder als Ciudad de México bezeichnet werden, sind jedoch in der

Beschreibung sehr nah an realen Orten orientiert. So denkt Makina über die Stadt: „Pinche

ciudad ladina“, und „Siempre a punto de reinstalarse en el sótano“.34 Die Stadt, die immer

wieder als „Gran Chilango“ bezeichnet wird, ist, wie im Anschluss an das obige Zitat

erzählt wird, durchlöchert von Tunneln und Gruben, die in fünf Jahrhunderten Gier nach

Silber gegraben wurden. Tatsächlich war seit dem 16. Jahrhundert und durch die Azteken

bekannt der Silberbergbau in Mexiko wichtiger Grund der Kolonisation und hängt mit

einer langen Geschichte der Ausbeutung und der Gewalt zusammen. Ob hier tatsächlich

Mexiko Stadt gemeint ist oder doch die Bergbaustadt Guanajuato, ist nicht abschließend

zu klären. Jedenfalls ist es eine Stadt, die sich nahe am Abgrund zu befinden scheint, und

dies aufgrund ihrer Geschichte.

     Wie an obigem Zitat ersichtlich, ist die Erzählung mit interner Fokalisierung auf

Makinas Gedankenrede gefasst, wobei der heterodiegetische Er/sie/es-Erzähler sich

nicht zu erkennen gibt. Insofern unterscheidet sich Herreras Roman von dem Rulfos, denn

hier stehen abgeschlossene Kapitel in immer derselben Erzählperspektive dem

fragmentarischen Stimmenwirbel Rulfos entgegen. Dennoch gibt es viele Andeutungen

auf Pedro Páramo, sucht Makina zwar nicht nach ihrem Vater, sondern auf Wunsch der

Mutter, die eine Art Mafiachefin darstellt, nach ihrem absenten Bruder, der schon vor

Jahren in die USA ausgewandert ist. Diesem Bruder soll Makina eine Botschaft der Mutter

überbringen, so lautet der Auftrag. Der Auftrag ähnelt also dem von Juan und lässt

ebenfalls an die Toten denken, die auf ihrem Weg nach Mictlan mit Botschaften

ausgestattet werden. Makina weiß weder, was die Botschaft beinhaltet, noch, wie sie über

die Grenze kommen soll, aber anscheinend ist ihre Mutter in Mafiakreisen so bekannt,

dass ihr das bei der Suche weiterhilft und sie von einem zum nächsten Mafiachef

weitergereicht wird, jedoch nicht ohne in deren Drogenmachenschaften verstrickt zu

werden. Deutet bereits der erste Satz des Romans darauf hin, dass Makina schon von

Anfang an mit einem Fuß im Grab steht, so wird die Metapher des Jenseitigen im Lauf der

Erzählung immer stärker. Wie die Stadt, von der „[a]lgunas casas ya se habían mandado a

                                                    
34 Yuri Herrera: Señales, S. 11. ‚Durchtriebene Drecksstadt‘, und ‚Immer kurz davor, sich im
Untergeschoss neu einzurichten.‘
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mudar al inframundo“,35 so reist auch Makina scheinbar stetig nach unten und auf die

andere Seite. „Vas a cruzar?“,36 wird sie des Öfteren gefragt, was auf das zentrale Anliegen

anspielt, über die Grenze zu den USA zu gelangen, aber auch ins Jenseits einzutreten. Dass

Makina dabei den Brief an den Bruder überbringen muss, erinnert wie erwähnt an die

aztekische Unterwelt Mictlan, in der die Toten von ihren Alten Zettel ins Jenseits

überbringen und acht „Etagen“ durchqueren mussten, zu denen der Fluss chicunahoapa

gehört, ähnlich dem Styx oder Acheron. Die Stelle, in der Makina den Grenzfluss Río

Grande überwindet, weist noch einmal auf ihren Tod hin, der zugleich noch nicht und

doch schon passiert ist. Von ihrem Führer Chucho geleitet, einem sogenannten coyote, der

die indocumentados über die Grenze führt, kämpft sie sich durch die Wassermassen und

überlebt sie kaum.

Los primeros metros fueron fáciles. Makina alcanzaba a tocar el fondo […]. Pero
entonces el fondo del río se agazapó y una corriente helada comenzó a empujarles
los pies como si fuera algo vivo y terco. […] De súbito el mundo se volvió gélido y
verdoso y se pobló de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de
caucho; intentó bracear, pateó lo que fuera que la secuestraba pero no conseguía
ubicar de qué lado estaba la superficie ni dónde había quedado Chucho. No supo
cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta que el pánico se le pasó e intuyó que
daba lo mismo hacia dónde o a qué velocidad se dirigía, que finalmente llegaría a
donde debiera llegar. Sonrió. Se sintió sonreír. Ahí fue cuando el sonido del agua
rompiéndose sustituyó al silencio verde. Chucho la arrastraba del pantalón con
ambas manos: habían llegado a la otra orilla […].37

Der Kampf durch den Fluss ist einer, den Makina erst einmal verliert und sich damit

einverstanden zeigt, sie lächelt sogar und gibt sich dem Schicksal hin. Dies deutet darauf

hin, dass schon hier ihr Status nicht der einer wirklich Lebendigen ist, auch wenn sie dann

von Chucho hinausgezogen wird. Von jetzt an, oder eigentlich schon von Beginn des

                                                    
35 Ebd., S. 12. ‚einige Häuser sich schon angeschickt haben, in die Unterwelt umzuziehen‘
36 Ebd., S. 17. ‚Wirst du hinübergehen?‘
37 Yuri Herrera: Señales, S. 42–43. ‚Die ersten Meter waren einfach. Makina schaffte es, den Grund
zu berühren. […] Aber dann duckte sich plötzlich der Grund des Flusses und eine eiskalte
Strömung drängte gegen ihre Beine, als wäre es etwas Lebendiges und Trotziges. […] Mit einem
Mal wurde die Welt eiskalt und grünlich und war bevölkert von unsichtbaren Wassermonstern,
die sie vom Gummireifen wegrissen; sie versuchte, zu kraulen, zu treten, was immer sie mit sich
ziehen wollte, aber sie konnte schon nicht mehr unterscheiden, wo die Oberfläche oder wo Chucho
geblieben war. Sie wusste nicht, wie lang sie sich verworren abkämpfte, bis die Panik verging und
sie ahnte, dass es egal war, wohin sie sich richtete und wie schnell, dass sie schließlich ankommen
würde, wo sie eben ankommen sollte. Sie lächelte. Sie fühlte sich lächeln. Dann plötzlich ersetzte
das sich brechende Wasser die grüne Stille. Chucho zog sie mit beiden Händen an der Hose: sie
hatten das andere Ufer erreicht […].‘
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Romans an, führt sie nur aus, was andere über ihr Leben entschieden haben und ist also

innerlich schon nicht mehr am Leben. Diese „grüne Ruhe“ unter Wasser, der sich Makina

schon hingibt, wird dann wieder abgelöst von der „Realität“, dem rauschenden Wasser,

der Gefahr der fortzusetzenden Reise. Doch auf dieser anderen Seite, „la otra orilla“,

kommt Makina schon der Himmel wie ein anderer vor („el cielo a Makina le pareció que

era ya otro“38), weiter weg oder weniger blau. Erst am Schluss des Romans indessen, in

dem Makina nach aztekischem Mythos im untersten Geschoss der Unterwelt

angekommen ist, das erst wirklich Mictlan heißt und das nach der Überlieferung weder

Fenster noch Licht hat, stirbt Makina endgültig. Im Buch Herreras ist dieses letzte Mictlan

ein Nachtclub, zu dem Makina die Wendeltreppe hinuntersteigt in einen Raum voller

Rauch und Schatten, von denen sich einer, ein hoher Mann, auf sie zubewegt und ihr einen

Aktenbündel überreicht. Darin finden sich ihre neuen Dokumente, Papiere, ihre neue

Identität, um die Makina nie gebeten hat: „Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad

de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar.“39 Sie ist entsetzt und

flüstert: „Me han desollado“.40 ‚Man hat mich gehäutet‘. Im letzten Absatz des Romans, der

darauf folgt, verliert sie ganz ihr Zeitgefühl. Erst spürt sie Panik, wie im Wasser des

Grenzflusses, dann aber, eine oder viele Sekunden später, sie kann nicht wissen, wie viele,

da niemand dort eine Uhr besitzt, eine Akzeptanz ihrer Situation. Auch dies ist wie beim

Überqueren des Flusses. Sie denkt noch einmal an ihre Liebsten und an Mexiko:

[E]vocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el
Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le
sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su
memoria, lo comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las
cosas del mundo quedaron en silencio.41

Wie bei Rulfo wird hier nun der endgültige Tod der intern fokalisierten Hauptfigur

erzählt, der allerdings erst am Ende des Romans steht und die letzten Zeilen darstellt.

Trotzdem bereitet die Reise Makina Stück für Stück auf dieses Loslassen und Eingehen in

                                                    
38 Ebd., S. 43.
39 Ebd., S. 118–119. ‚Dort war sie, unter anderem Namen, anderem Geburtsort. Ihr Foto, neue
Nummern, neuer Beruf, neues Zuhause.‘
40 Ebd., S. 119.
41 Yuri Herrera: Señales, S. 119. ‚Sie rief sich ihre Leute ins Gedächtnis wie die Umrisse einer
geliebten Landschaft, die langsam verschwimmt, das Dorf, das Städtchen, der Gran Chilango, diese
Farben, und sie verstand, dass ihr keine Katastrophe geschah; sie verstand es mit ihrem ganzen
Körper und mit ihrem ganzen Gedächtnis, sie verstand es wirklich und schließlich sagte sie sich,
Ich bin bereit, als alle Dinge der Welt still wurden.‘
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die letzte Stille vor und lässt damit tatsächlich an den Übergang von Diesseits ins Jenseits

in der aztekischen Mythologie denken, eine Reise, die der Tote ja auch erst nach seinem

Tod erlebt. Die paradoxe Erzählsituation des Berichtens aus der Perspektive des Toten ist

also hier, wie auch in Pedro Páramo, angelegt. Zwar gibt es nicht den Dialog mit anderen

Toten wie bei Rulfo, aber die interne Fokalisierung und die Innensicht durch die

Gedankenrede lässt uns die Figur sehr nahe kommen, obwohl sie von außen erzählt wird.

2. Schrittweises Absteigen als Erzählen

Laut Inka Mülder-Bach deutet die „Kontamination von pro und vorsa“ im rhetorischen

Begriff der Prosa eine „‚nach vorn gewendete‘ oder ‚geradeaus gekehrte‘ Folge der

ungebundenen Rede an, im Unterschied zu dem metrisch gebundenen und sich auf sich

selbst zurückwendenden Vers.“42 Dieses nach vorn Gewendete der Rede leite sich von der

gleichnamigen römischen Göttin Pro(r)sa ab, die bei der Geburt dafür sorgen soll, dass

der Kopf des Kindes vorausgeht. Zugleich, so Mülder-Bach weiter, werde dieses

Vorwärtswenden aber mit einem Wissen um die Vergangenheit verknüpft, was Klaus

Heinrich als „Reflexionsmacht“ und „Rücksicht“43 der Prosa damit von der ganz anderen

Erzählung des Orpheus unterscheidet, dem genau jene Rücksicht untersagt war.44 In der

Verbindung, Prosa zu denken anhand einer Erzählung über die Unterwelt ist allerdings

seit Homer, Vergil und Dante augenfällig, dass das schrittweise Absteigen, das von einer

Schicht der Unterwelt in die nächste, von einem Höllenring zum nächsten führen kann,

von einem Toten und seiner Geschichte zum nächsten, viel mit der Struktur des Erzählens

allgemein zu tun hat: Kommen doch mit jedem Schritt im Absteigen neue Tote und damit

auch deren Lebensgeschichten zum Vorschein, die Dante selbst etwa vom Mitleid

mitgerissen immer wieder in Ohnmacht fallen lassen. Dabei gestaltet sich der Weg voran

als Weg nach unten, wie eine zweite Geburt, diesmal jedoch in den Tod hinein und damit

zugleich in die eigene Zukunft als das, was uns alle irgendwann erwartet und gleichzeitig

                                                    
42 Inka Mülder-Bach: „Einleitung“. In: Prosa schreiben. Literatur | Geschichte | Recht. München
u.a.: Fink 2019, S. 1–11, hier S. 1.
43 Klaus Heinrich: „Orpheus / Antiorpheus / Prorsa. Dankrede zur Verleihung des Sigmund-Freud-
Preises für wissenschaftliche Prosa“. In: Ders. Dämonen beschwören, Katastrophen auslachen.
Frankfurt a.M.: Stroemfeld 2013, S. 43–50, hier S. 45.
44 Vgl. Inka Mülder-Bach: Prosa schreiben, S. 1.
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in die Vergangenheit der Welt, wo alle Toten wohnen.45 Das heißt, das Voranschreiten in

die Unterwelt ist, wie bei Rulfo und Herrera auch, paradox: es geschieht zugleich, als es

schon geschah und immer wieder geschehen wird, ist mit Vergangenheit, Gegenwart und

Zukunft auf komplexe Weise verknüpft und thematisiert so auch immer das Erzählen als

solches. Auch Thomas Mann formuliert in Joseph und seine Brüder (1933–1943) eine

Theorie der Prosa, die eng daran angelehnt ist: Handelt nicht jedes Erzählen von

Abwesenden? Muss nicht deshalb erst erzählt werden, um sie vor uns hinzustellen in

neuer Präsenz? Hier ein Zitat am Anfang des Vorspiels des Mannschen Romans namens

Höllenfahrt:

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?
Dies nämlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur uns allein das
Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht: dies
Rätselwesen, […] dessen Geheimnis sehr begreiflicherweise das A und O all unseren
Redens und Fragens bildet […]. Da denn nun gerade geschieht es, daß, je tiefer man
schürft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die
Anfangsgründe des Menschlichen, seiner Geschichte, seiner Gesittung, sich als
gänzlich unerlotbar erweisen und vor unserem Senkblei, zu welcher
abenteuerlichen Zeitenlänge wir seine Schnur auch abspulen, immer wieder und
weiter ins Bodenlose zurückweichen.46

Wie Thomas Mann hier schreibt, ist die nie endende, immer zurückweichende Suche nach

Vergangenheit in der Unterwelt das A und O allen Erzählens. Die Schatten, die

nacheinander aus der Unterwelt hervortreten und wie in einer Reihe oder als Liste ihre

Lebensgeschichte erzählen, scheinen Versatzstücke der ganzen Erzählung zu sein, die

aneinandertretend erst das Vergangene repräsentieren. Das hängt, sowohl in der Odyssee,

als auch in der Aeneis und der Divina Commedia, aber auch in der Erzählung von Xibalba

im Poopol Wuuj und in der Mictlans in den Codices eng am Schicksal eines Volkes, einer

Kultur, noch vor jeglicher Ausbildung von Nationen. In den antiken und mittelalterlichen

Epen Homers, Vergils und Dantes verhandeln die Szenen in der Unterwelt nicht nur

verschiedene Zeitebenen – sie reflektieren über Vergangenes in Form der Toten, die

erscheinen, über Gegenwärtiges in Gestalt der Wanderer und Rückkehrer aus der

Unterwelt, und über Zukünftiges oftmals in Form von Vorhersagen und Prophezeiungen,

die nur in der Unterwelt einzuholen sind.47 Außerdem vollzieht eben dieses schrittweise

                                                    
45 Vgl. Isabel Platthaus: Höllenfahrten. Die epische katábasis und die Unterwelten der Moderne.
München/Paderborn: 2004, S. 14–15.
46 Thomas Mann: Joseph und seine Brüder. Frankfurt am Main: Fischer 2007 [1933–1943], S. 7.
47 Vgl. Isabel Platthaus: Höllenfahrten, S. 14–15.
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Absinken zu den Tiefen der Zeit und der Geschichte mit jedem Schritt eine neue Mikro-

Erzählung, die sich mit anderen solcher Mikro-Erzählungen aneinanderreiht zu einer

Gesamtschau und Makro-Erzählung über eine Zeit, einen Kosmos und eine Gesellschaft.

     In der modernen lateinamerikanischen Prosa, die vor Unterwelten beinahe wimmelt,

ist ebenfalls diese Verschränkung von Unterwelt und Vergangenheitsbewältigung einer

Nation sowie Identitätssuche einer Kultur offensichtlich. Isabel Platthaus nennt als

zentralen Grund, warum die Moderne sich weiterhin so ausführlich mit Höllenfahrten

beschäftigt – obwohl diese nicht die Epen von Antike, Mittelalter oder Neuzeit in

derselben Weise fortführt – den descensus als „generatives Modell“, das „nicht zuletzt dem

narrativen Moment geschuldet“ sei, „das sowohl der Reise wie auch dem Mythos als

‚Erzählung‘ innewohnt“.48 Das heißt, in einer literarischen Unterweltreise werden nicht

nur Politik, Geschichte und Identität verhandelt, sondern auch das Erzählen selbst, die

Vorausschau und die Rücksicht, das reihenweise Aneinandergliedern von

Einzelgeschichten der Gespenster, in denen Gegenwart und Bewusstsein ihrer anderen,

unzugänglichen und dennoch realitätswirksamen Seite begegnen.49 Es werden dabei in

modernen Texten wie im Ulysses oftmals experimentelle Erzählverfahren ausprobiert, da

eben das Erzählen selbst im Mittelpunkt steht und in Frage gestellt wird. Gerade was

Chronologie, Perspektive, Kollektiv und Einzelschicksal im Erzählen einer Geschichte

angeht, ist die Unterweltreise von großem Interesse für neue narrative Strategien. In den

lateinamerikanischen modernen und postmodernen Romanen, die einen descensus

erzählen, tritt dies ebenso deutlich hervor, was nun kurz an den zwei besprochenen

Romanen gezeigt werden soll. Erzählmuster werden dabei hinterfragt und neu geknüpft,

mit Blick auf die nationale und personale Geschichte, Gegenwart und Zukunft. Auch in

Romanen von Lezama Lima, Leopoldo Marechal, Roberto Bolaño oder Eduardo González

Viaña, um nur einige wenige zu nennen, werden neue Arten der Geschichtsschau erprobt,

die oftmals narratologische Fragen auf experimentelle Weise verhandeln. Es würde

allerdings den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen, diese Romane dahingehend näher zu

untersuchen. Dies muss einer längeren Arbeit vorbehalten bleiben, in der die Rolle der

                                                    
48 Ebd., S. 9.
49 Isabel Platthaus beschreibt dies folgendermaßen: „Hier [in der Unterweltreise, Anm. d. V.] wird
das narrative Programm der Texte formuliert und in nuce vorgeführt.“ Platthaus: Höllenfahrten,
S. 16.
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Unterweltreise als übergreifendes Merkmal der lateinamerikanischen Literatur im

Mittelpunkt stehen wird.50

     Rulfos Pedro Páramo ist, wie bereits angesprochen, von der Chronologie her von innen

aufgesprengt: Zwar erfahren wir Schritt für Schritt vom Tod Juans, der in das Dorf immer

weiter absteigt, bis er in dessen Erde endet und dort für immer verharrt. Allerdings ist

diese Linearität der Erzählung immer wieder unterbrochen durch die Perspektive der

anderen Dorfbewohner*innen, die eine nach dem anderen in Binnenerzählungen von

ihren Problemen mit Pedro oder ihrer eigenen Lebensgeschichte berichten.  Außerdem

springt der zweite Teil des Romans, der in einigen Fragmenten in der ersten Hälfte

angekündigt wurde, zurück zur Zeit der Herrschaft Pedros über das Dorf und die ganze

Gegend, die wiederum von der Zeit des Dialogs zwischen Juan und Dolores unterbrochen

wird. Von Linearität kann also nicht wirklich die Rede sein, wenn auch einzelne

Geschichten inhaltlich aneinander anknüpfen, nämlich im in etwa im Verhältnis von 3:1

im ersten Teil (die Geschichte von Juan zu Pedros) und von 1:3 im zweiten (die Geschichte

von Pedro zu Juans). Gleich zu Anfang steigen wir mit Juan nach Comala ab: „El camino

subía y bajaba: ‚Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene,

baja.‘ —¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? —Comala, señor.“51

Es ist also ein Weg, der hoch und hinunterführt wie eine Erzählung. In Kursiv ist die

Erinnerung der Mutter Dolores in Juan eingeschrieben, mit deren Augen er die Umgebung

das erste Mal betrachtet („Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dió sus

ojos para ver […].“52), eine Umgebung, die von ihr als paradiesisch angekündigt wurde,

sich dann aber als Hölle für Juan herausstellt.

     Die Mutter kündigt also schon an, dass jemand, der nach Comala will, hinuntersteigen

muss, und die, die Comala wieder verlassen wollen, einen Anstieg vor sich haben. Außer

der Mutter, deren Rede wir in Juans Erinnerung hören, ist die erste andere Figur im

Roman, die erzählt, der Eseltreiber Abundio, der die Rolle Vergils als Führer in die

Unterwelt einnimmt. „Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros.

                                                    
50 Der vorliegende Beitrag ist als Teilprojekt einer solchen größeren Studie (der Habilitation) der
Verfasserin konzipiert.
51 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 74. Dt.: S. 5. „Der Weg führte bergan und bergab. ‚Er steigt oder
fällt, je nachdem ob man kommt oder wieder geht. Für den, der wieder geht, steigt er, für den, der
kommt, fällt er.‘ ‚Wie sagten Sie, daß das Dorf da unten heißt?‘ ‚Comala.‘“
52 Ebd., S. 74. Dt.: S. 6. „Ich bringe die Augen mit, die das hier betrachtet haben, sie hat mir ihre
Augen zum Sehen mitgegeben.“
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Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto.“53 Die Hitze nimmt

motivisch bereits vorweg, dass kurz darauf Abundio Comala als „Höllenschlund“54

bezeichnet. Müde gehen die beiden Wanderer den Weg hinab, der sie in den Dunst der

Geschichten der Gespenster führt. Ein Wegläufer fliegt vorbei, den Abundio als solchen

benennt („Un correcamino, señor. Así les nombran a esos pájaros“55). Auch dieser Vogel

bewegt sich zwischen den beiden Welten, der oberen und der unteren, hin und her, dem

Diesseits und dem Jenseits. Ein Erzählervogel. Als Juan und Abundio in Comala

ankommen, sieht es so verlassen aus, dass Juan denkt, dort wohne niemand mehr, was

Abundio geheimnisvoll bestätigt. Juan fragt noch einmal nach Pedro Páramo, doch erst

jetzt antwortet Abundio, dass dieser schon seit vielen Jahren tot ist. Im lautlosen,

überwucherten und verlassenen Dorf selbst trifft Juan zunächst auf eine unbenannte

Frau, die wirkt, als ob sie nicht existiere.56 Abundio hatte Juan an Eduviges Dyada

verwiesen, eine weitere Frau, die im Dorf Zimmer vermietet, und die ihn bei sich

aufnimmt. Bei ihr erfährt Juan (nach drei eingeschobenen Erinnerungen Pedros an seine

Kindheit), dass Abundio eigentlich taub ist und dass auch er längst tot ist.57

     An dieser Stelle, wie an vielen anderen im Roman wird deutlich, dass die

Erzählsituation eine nie einzuholende Gegenwart nur noch als Vergangenheit

wahrnehmen lässt. Ähnlich wie bei Kafka sind die Dinge, von denen erzählt wird, längst

geschehen: Die Mutter Juans ist gestorben, er lässt sich von einem Eseltreiber das Dorf

zeigen, der eigentlich nicht mehr lebt, und der ihm mitteilt, dass auch sein Vater, nach dem

er sucht, längst verstorben ist. Später erfährt Juan von anderen Dorfbewohner*innen,

dass auch Eduviges nicht mehr am Leben ist. Und so fort. Und so nähert er sich dem

Zentrum der Erzählung, der eigentlich im Zentrum stehenden Uneinholbarkeit, dass er

selbst, der Erzähler, bereits tot unter der Erde liegt. Diese Reihung von Begegnungen mit

Gespenstern beginnt also mit Abundio, der zwischen den Welten wechselt und der, schon

                                                    
53 Ebd., S. 74. Dt.: S. 6. „In den Ohren den stolpernden Trab der Esel, die Augen schwer von
Müdigkeit, wanderten wir in der brütenden Augusthitze bergab.“
54 Ebd., S. 75. Dt.: S. 7.„Aquello [Comala] está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno.“ „Da ist es wie auf glühenden Kohlen, wie im Höllenschlund.“
55Ebd., S. 77. Dt.: S. 9. „Ein Wegläufer, Herr. So heißen diese Vögel.“
56 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 78. Dt.: S. 10. „Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su
rebozo que desapareció como si no existiera.“ „Als ich eine Straßenmündung kreuzte, sah ich eine
Frau. Sie war in ein Umschlagetuch gehüllt und verschwand, als wäre sie nie gewesen.“
57 Ebd., S. 86. Dt. Version: S. 19. „Desde entonces enmudeció […]. No debe ser él. Además, Abundio
ya murió.“ „Damals verstummte er […]. Dann ist er es nicht gewesen. Außerdem ist Abundio ja
tot.“
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als er noch am Leben war, als Übermittler von Nachrichten aus der oberen in die untere

Welt und zurück diente.58 So enthüllt Juan, von Abundio geführt, nach und nach immer

mehr Geheimnisse des Dorfes Comala in Erzählungen über Menschen, die ihm zwar

begegnet sind, die aber eigentlich nur noch Schatten ihrer selbst sind.

Wie Juan in Rulfos Pedro Páramo begegnet auch Makina in Herreras Señales que

precederán al fin del mundo mehreren Figuren auf ihrem Weg in die Unterwelt, selbst

schon beinahe tot. Wie bereits erwähnt, ist die im Imperfekt erzählte Geschichte anders

als die Juans allerdings in neun klare Teile untergliedert. Diese Teile, die einerseits an die

Höllenringe Dantes erinnern, tragen andererseits Namen, die an die Unterwelt Mictlan

des Mexica-Mythos angelehnt sind. In der aztekischen Vorstellung geht es (jedenfalls nach

Überlieferung verschiedener spanischer Chronisten) für die Verstorbenen, die einen

Zettel ihrer Alten überbringen sollen wie Makina den Brief an ihren Bruder, in neun

Schritten in die Unterwelt. So ist es etwa bei dem bereits erwähnten Fray Bernardino de

Sahagúns Historia general de las cosas de Nueva España, auch Códice Florentino (1577)

genannt, nachzulesen.59 Nach Mictlan gelangt man demnach, indem man neun Aufgaben

bewältigt. So weisen die Kapitelüberschriften Herreras „1 – La tierra“, „2 – El pasadero de

agua“, „3 – el lugar donde se encuentran los cerros“, „4 – El cerro de obsidiana“, „5 – El

lugar donde el viento corta como navaja“, „6 – El lugar donde tremolan las banderas“, „7

– El lugar donde son comidos los corazones de la gente“, „8 – La serpiente que aguarda“

und „9 – El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo“60 auf

unterschiedliche Szenen im aztekischen Mythos hin. Beispielsweise, so Joachim Michael,

verwiesen sie auf denselben Wind, der wie ein Messer schneidet und in dem auch Messer

und Steine herumwirbeln, genannt itzehecayan, den auch schon Rulfo in seinem Roman

anklingen lässt. Ebenso verwiese der Ort am Ende der Reise, der weder Fenster noch

                                                    
58 Ebd., S. 86. „Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros.“ Dt.: S. 19. „Er nahm unsere
Briefe mit und brachte uns Briefe. Er erzählte uns, wie es da auf der andern Seite der Welt zuging,
und sicher erzählte er denen dort, wie es bei uns zuging.
59 Vgl. Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes. In: 2012 — die
globalisierte Apokalypse aus lateinamerikanischer Perspektive. Hg. von Antje Gunsenheimer,
Monika Wehrheim, Mechthild Albert, Karoline Noack, Bonn: V&R unipress, 2017, S. 141–158.
60 ‚1 – Die Erde‘, ‚2 – Der Wassersteg‘, ‚3 – Der Ort, an dem sich die Hügel befinden’ , ‚4 – Der Hügel
aus Obsidian’, ‚5 – Der Ort, an dem der Wind schneidet wie Messer’, ‚6 – Der Ort, an dem die Fahnen
wehen’, ‚7 – Der Ort, an dem die Herzen der Menschen gegessen werden’, ‚8 – Die wartende
Schlange’ und ‚9 – Der Ort aus Obsidian, wo es weder Fenster gibt noch Löcher für den Rauch‘.
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Löcher habe, der ganz im Dunkel und im Toten bleibe, auf den letzten Ort Mictlans, wo

das Licht nicht hingelangt. Auch der Grenzfluss, der sich bei Herrera auf den Río Grande

bezieht, ist in der aztekischen Unterwelt vorweggenommen, er heißt dort eben

chiconahuapan, dort schwimmen die Toten mit Hilfe von Hunden durch den Fluss, hier

schwimmt Makina mit Hilfe von Chucho und dem Gummireifen auf die andere Seite.61 Das

Material des Obsidians, das in den Kapitelüberschriften Herreras öfters erwähnt wird,

erinnert ebenfalls an Mictlan, wo dieses Material eine große Rolle spielte. Ebenso die

Schlange, die wartet aus Kapitel 8 bezieht sich auf die culebra (‚Schlange’) Mictlans.62 Die

Unterwelt, bei den Azteken im Norden verortet, wird auch bei Herrera, spezifisch auf die

USA bezogen, schrittweise aufgesucht.

Viel deutlicher sind hier die Grenzen zwischen den Kapiteln gezogen als bei Rulfo,

wo sie eher verschwimmen. Klarer treten auch die Wächter dieser Grenzen hervor, die

hier vor allem aus Bewohner*innen der Unterwelt im Sinne des politischen Untergrunds

und der Mafiastrukturen bestehen. Wie die Toten nach Mictlan, so muss Makina einen

Zettel bzw. Brief ihrer Mutter überbringen an ihren bereits ausgewanderten (das heißt,

in der Metaphorik Makinas, gestorbenen) Bruder in den USA. Vom Pueblo wird Makina

von der Cora, ihrer mächtigen Mutter, als erstes in die Ciudadcita geschickt, wo sie zu den

tres duros (‚die drei Harten/Zähen’) gehen soll, die verschiedene Wächter oder Hüter der

Unterwelt zu sein scheinen: Sie sollen ihr helfen, mit der Reise voranzukommen. Zunächst

geht Makina daher zum Señor Dobleú (‚Herr W‘). Dort spürt sie die Erde sogar unter ihren

Fingernägeln, als wäre sie durch eine Grube oder ein Grab gekommen.63 Der

Unterweltcharakter zeigt sich an der Materialität der Erde, sowie auch an der Hitze („calor

húmedo“64), die beide schon bei Rulfo eine Rolle spielen. Im Gespräch zwischen Makina

und Señor Dobleú wird klar, dass dieser ihrer Mutter einen Gefallen schuldet, da sie ihn

einmal vor der Polizei versteckt hat. Er bestätigt, dass seine „Leute“ („mi gente“65) ihr bei

dem Grenzübergang helfen werden, womit der coyote Chucho gemeint ist.

                                                    
61 Vgl. Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes, S. 151.
62 Vgl. Bernardino de Sahagún: Historia general, 260f (Obsidian). Ebd.: S. 262 (Schlange). „Veis
aquí con que habeis de pasar el camino donde está una culebra guardándolo.“ ‚Ihr seht hier das,
mit dem ihr den Weg passieren könnt, den eine Schlange bewacht.‘
63 Yuri Herrera: Señales, S. 13. „Sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se hubiera ido
por el hoyo.“
64 Ebd., S. 13.
65 Ebd., S. 14.
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     Anschließend geht Makina zu Señor Hache (‚Herr H‘), der, wie auch Señor Dobleú,

bewacht wird von einem Schergen. Makina kennt sie alle, sie hat Vorgeschichten, oft

konflikthafte, mit diesen Türwächtern, die erst die wirklichen Wächter der Grenze

bewachen. Dieser zweite Ort ist ein kleiner Laden mit Ausschank, die Pulquería

Raskolnikova, ein Ort, der nach Urin und modriger Frucht stinkt und in dem ein paar

verlorene Betrunkene herumstehen. Der Señor Hache regiert hier wie ein Reptil in Hosen,

wie es heißt.66 Er gibt Makina im Gegenzug für seine Hilfe, ihren Bruder in den USA zu

finden, einen zweiten Auftrag mit auf den Weg, ein kleines Päckchen, in dem vermutlich

Drogen eingeschweißt sind. Im Anschluss geht Makina zu Señor Q (‚Herr Q,‘), scheinbar

dem Gefährlichsten der drei Kaziquen, der mit den Steinen im Mund an Pedro Páramo

und dessen Ende erinnert: „era siempre como si brotaran piedras de su boca […].“67

Sollten die ersten beiden Makina beim Übergang und bei der Suche behilflich sein, erbittet

sie sich bei Señor Q die Möglichkeit der Rückreise. Dieser antwortet nur auf mysteriöse

Weise, die das Ende vorherzusehen scheint: „llegarás a donde debes llegar“,68 weshalb

Makina dieser Aussage misstraut. In den genannten Abschnitten des ersten Kapitels

häufen sich die Wörter „cruzar“,69 „pasar“,70 häufig als Frage gestellt: Wirst du (wirklich)

hinübergehen? Wie die drei Köpfe des Zerberus wirken diese drei nach Buchstaben

benannten Herren der Unterwelt, alle drei haben einen „Laden“, der nur vorgibt, etwas

Legales zu sein, und hinter dem sich mafiöse Machenschaften verbergen. Alle drei lesen

die Tageszeitung, vor allem den Teil über Politik. Und alle drei muss Makina überzeugen

durch ihre unerschrockene Art, durch das Herunterstürzen von alkoholischen Getränken.  

     Im Lauf des Buchs steigt Makina immer weiter nach unten ab in verschiedenen Stufen,

die je neu metaphorisiert werden. So kommt sie im Kapitel ‚4– Der Hügel aus Obsidian‘ in

ein Baseball-Stadion, das an Don Delillos Roman Underworld (1997) denken lässt. Hier

wird Makina von einem älteren Herrn  einem Schergen des Señor Pe (‚Herr P‘)

herumgeführt, der das Baseballspiel und die verschiedenen bases erklärt und sie mit den

bases als weltweite Militärstationen der Amerikaner vergleicht, wobei Sport und Politik,

                                                    
66 Ebd., S. 17. „[…] pero no dejaba de ser un reptil en pantalones.“ ‚[…] aber er blieb ein Reptil in
Hosen.‘
67 Ebd., S. 23. ‚es war immer, als ob Steine aus seinem Mund sprossen […].‘
68 Ebd., S. 22. ‚du wirst schon dort ankommen, wo du ankommen sollst.‘
69 Ebd., S. 14 und 17 und 22. „¿Vas a cruzar?“ ‚Wirst du hinübergehen?‘
70 Ebd., S. 16. „¿Vas a pasar o qué?“ ‚Wirst du gehen oder was?‘
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Bewegung über das Feld und Imperialismus überblendet werden.71 Die düstere Szene im

Stadion gleicht einem Einmarsch von Toten: durch viele Tunnel kommen die Schergen

des Señor Pe, dem Makina das Päckchen von Señor Hache überreicht. Señor Pe macht

bedrohliche Gesten mit einem großen Messer, verzieht sich dann aber mit seinen vielen

Schergen wieder zurück in das Tunnelsystem unter dem Stadion. Als Makina schließlich

ihren Bruder findet, lebt dieser bereits als Double eines Sohnes in einer amerikanischen

Familie. Er scheint seine alte Identität abgelegt und die neue komplett angenommen zu

haben, weshalb er auch dort bleiben will. Schon als Makina ihn findet, erscheinen sich die

Geschwister gegenseitig als Gespenster („espectro“, „aparición“).72 Sie erkennen sich

nicht wieder. Der Bruder wurde, nachdem er entdeckt hatte, dass es kein

Familiengrundstück in den USA gab, wie es ihm angekündigt wurde, in eine Familie

gegeben, in der er anstatt des Sohnes (als dessen Double gewissermaßen) in den Krieg für

Amerika ziehen musste. Im Gegenzug hatte ihm die Familie eine neue Identität

versprochen, die Identität des eigenen Sohnes, und viel Geld, wohl im Glauben, er käme

nie zurück. Als er doch zurückkehrt, zahlen sie ihm unwillig das Geld aus und nehmen ihn

bei sich auf. Makina übergibt ihrem Bruder den Brief der Mutter nicht, sie öffnet ihn erst

nach dem Abschied und liest darin, er solle zurückkehren. Nachdem sie selbst von einem

Polizisten für eine Illegale gehalten wird, die bleiben will und sich gleich wieder

herauswinden kann, trifft sie zu Ende des Buches, im neunten Abschnitt, wieder auf den

Führer Chucho, der sie zu besagtem Nachtclub führt. Wie die offene Erde auf der

kreisförmig erzählten ersten Seite des Romans schließt sich hier der Kreis mit einer

Wendeltreppe in den bereits angesprochenen Keller des Clubs, in dem Makina zugleich

eine neue Identität erhält und stirbt.

Makina se agachó para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintió un aire frío
que venía del fondo pero no que ella se enfriara; distinguió que ahí comenzaba una
escalera de caracol. Comenzó a bajar, […] Makina atisbó los últimos rayos de sol.
Luego siguió bajando.73

                                                    
71 Vgl. Yuri Herrera: Señales, S. 66. „Uno pega un palazo, luego se va así como a recorrer el mundo
por cada una de las bases que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo,
¿no?“ ‚Jemand macht einen Schlag, dann rennt er, als würde er die Welt durchlaufen an jede
einzelne Station, die sie haben, Sie wissen ja, die Amis haben Stationen auf der ganzen Welt, oder?‘
72 Ebd., S. 96.
73 Ebd., S. 117. ‚Makina bückte sich, um durch die Tür zu passen, und während sie den ersten
Schritt tat, fühlte sie eine Kälte, die vom Grund kam, aber sie wollte sich nicht erkälten. Sie machte
in der Dunkelheit aus, dass dort eine Wendeltreppe begann. Sie fing an, abzusteigen […], und
Makina erspähte dabei die letzten Lichtstrahlen. Dann stieg sie weiter ab.‘
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Wie sich der Boden bereits zu Anfang der Erzählung auftut, wobei Makina sich noch

dagegen wehrte, in den Abgrund hineinzufallen, tritt sie hier Stufe für Stufe ganz in den

Unterweltraum ein, in den kein Licht mehr dringt. Wie Juan in Pedro Páramo steigt Makina

in Señales que precederán al fin del mundo Schritt für Schritt, vorbei an Wächtern und

geleitet von einem Charon- oder Vergil-ähnlichen Führer, in die Unterwelt, die bei Rulfo

auf den ersten Seiten als „Infierno“, bei Herrera allgemeiner als „inframundo“74 zu Anfang

des Romans bezeichnet wird. In beiden Romanen scheinen die Figuren noch am Leben zu

sein, während sie in Wahrheit schon längst als Tote die Unterwelt betreten haben und

innerhalb dieser nur schrittweise sich der letzten Ebene nähern. Zwar wird bei Rulfo das

lineare Erzählen immer wieder gestört oder unterbrochen durch Rück- und Vorschauen,

was bei Herrera in einfachen Erinnerungen oder Vorausahnungen geschieht, doch die

Uneinholbarkeit der Erzählung, bei der schon längst geschehen ist, was jetzt erst erzählt

werden wird, ist beiden gemein.

3. Sprechen als Erinnern: Unterwelt, Politik und Geschichte

Wenn Peter Kuon schreibt, die Figuren in Rulfos Pedro Rámano hätten alle ein mythisches

und kein geschichtliches Bewusstsein,75 so mag dies für die Innensicht der Figuren in den

beiden hier besprochenen Romanen stimmen. Doch was über die dargestellten Dialoge

und Etappen des Abstiegs erzählt wird, ist dann sehr wohl geschichtlich verortetes

Wissen. Interessant ist gerade diese Spannung, die sich zwischen dem

„außergeschichtlichen“76 Raum der Grabstätte oder der Unterwelt und der

mexikanischen Geschichte der Revolutionszeit oder Migrationszeit ergibt, die in den

Dialogen der Figuren erzählt werden. In den Romanen Rulfos und Herreras scheint sich

gerade durch die experimentelle Erzählweise des Berichtens aus dem Tod eine

geschichtliche Ebene einzuziehen. Sowohl Juan als auch Makina können als

Botschafter*innen begriffen werden, wobei beide eine Nachricht überbringen sollen, die

sie nie abgeben werden, und wobei beide zwischen den Welten sich befinden, um dann in

                                                    
74 Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 74. Yuri Herrera: Señales, S. 12.
75 Peter Kuon: Mythos und Geschichte, S. 324.
76 Vgl. ebd., S. 325.
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der letzten Ruhestätte zu verbleiben, im letzten Abschnitt Mictlans. Sie werden damit zu

Übersetzer*innen ihrer Zeit. Im Fall Juans fallen immer wieder Revolutionäre in das Dorf

Comala ein, während Pedro Páramos Herrschaft sich seinem Ende nähert: Erst Cristeros,

dann Villistas, dann Carrancistas, schließlich Revolutionäre von Obregón.77 Diese

Gruppierungen der mexikanischen Revolution sind sehr klar historisch verortbar in den

mexikanischen Zwanzigerjahren. Ähnlich, wenn auch zeitlich nicht genau bestimmbar,

verhält es sich mit der Erzählung Herreras. Die geschilderten Migrationsbewegungen von

Mexiko in die Vereinigten Staaten im Spannungsfeld von Kriminalität und Drogenhandel,

Menschenschmuggel und Passfälschungen, mehren sich zu Ende des 20. Jahrhunderts und

zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Damit handelt es sich bei beiden Romanen um Werke, die

Geschichte und Politik anhand einer Unterwelterzählung verhandeln.

     Bei Rulfo treten dabei die immer wieder erwähnten murmullos (‚das Gemurmel’)

hervor, die schließlich auch Juan verenden lassen. Das Einzelschicksal Juans wird also von

dem des (Dorf-)Kollektivs überwältigt, das Gemurmel wird zum Gedächtnis des Ortes, der

in seiner gewaltvollen Politik und Geschichte für Juan unerträglich wird. Es handelt sich

bei Rulfo ja nicht um den Monolog eines Verstorbenen, der, wie man vermuten könnte,

von seinem eigenen Leben erzählt, sondern um den fortgesetzten Dialog der beiden

Begrabenen, die über die Geschichte Comalas sprechen. Das Dorf scheint der eigentliche

Gegenstand des Buches zu sein. Der Erzähler, den Aronne-Amestoy als „narrador

fantasmal“ und damit auch als „impostor“,78 also ‚unberechenbar‘ und ‚trügerisch‘,

benennt, ist im Grunde ein aus mehreren Stimmen zusammengesetztes Erzählmedium,

das sich um das Grabgespräch zwischen Juan und Dorotea spannt. Anders als bei Kafka

ergibt sich hier nicht eine Stimme zwischen Ich und Er, die als „man“ zu fassen wäre, wie

das Joseph Vogl über Kafka formuliert.79 Bei Rulfo steht, anders als bei Kafka, nicht so sehr

das einsame moderne Individuum im Vordergrund, sondern Juan ist nur eine Stimme der

vielen Verstorbenen aus dem Dorf, auf die er nach und nach trifft und deren (Lebens-

)Geschichten er sich anhört, sozusagen als erster Leser seiner eigenen Geschichte, die

durch viele andere führt und sich so erst zu einem kollektiven Gespräch, zu einem

Gemurmel, zusammensetzt. Er wird zum Chronist dieses Dorfes, seiner Region, des

ganzen Landes. Juan weiß weniger als die anderen Figuren, sie erzählen ihm im

                                                    
77 Vgl. Juan Rulfo: Pedro Páramo, S. 170–179.
78 Aronne-Amestoy: Utopia, S. 57.
79 Vgl. Vogl: „Vierte Person“, S. 754.
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Nachhinein die Geschichten Comalas, er sucht sein Heim dort, das zur Heimsuchung wird.

Das Stimmengewirr Rulfos erinnert an Deleuzes Worte:

Wenn die Sprache immer Sprache vorauszusetzen scheint, und wenn man für sie
keinen nicht-sprachlichen Ausgangspunkt festmachen kann, so liegt das daran, daß
die Sprache sich nicht zwischen etwas Gesehenem (oder Gefühltem) und etwas
Gesagtem bildet, sondern daß sie immer von einem Sagen zu einem nächsten geht.
So gesehen glauben wir nicht daran, daß eine Erzählung darin besteht, zu
kommunizieren, was man gesehen hat, sondern zu übermitteln, was man gehört hat
und was ein anderer gesagt hat. […] Es gibt viele Leidenschaften in einer
Leidenschaft und alle möglichen Stimmen in einer Stimme, ein regelrechtes
Stimmengewirr, eine Glossolalie.80

Sind Makina und Juan beide Chronisten ihrer Zeit, fangen auf unterschiedliche Weise das

Gesagte, das Sagen von einem zum nächsten, ihrer Epoche auf, dann können sie beide als

Übersetzerfiguren verstanden werden zwischen verschiedenen Zeitebenen, zwischen

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Sie sind Höllenwanderer*innen, die nicht

zurückkehren, aber die von dem berichten, was sie gesehen haben. Makina wird oft im

Roman als Übersetzerfigur beschrieben, die drei Sprachen fließend spricht und daher

auch im Dorf gewohnheitsmäßig schon immer Nachrichten überbringen muss: sie spricht

Spanisch, Englisch und Náhuatl. Dabei erinnert Herreras Roman an das, was Homi K.

Bhabha the after-life of migration81 nennt, ein Leben nach dem anderen Leben, das eine

Art von Tod impliziert. Die indocumentados, oder pejorativ auch mojados genannten

Illegalen in den USA (nämlich die, die sich im Grenzfluss „nass gemacht“ haben) haben ihr

altes Leben sterben gesehen, bevor sie ein unsichtbares Leben unter den Augen und

zugleich aus dem Blickfeld der Polizei und der migra (Grenzpolizei) führen müssen,

indem sie gar nicht existieren, nicht vor Beamten auf Spanisch sprechen dürfen, da sie

sonst der Illegalität verdächtigt würden. „Makinas Geschichte veranschaulicht das

schrittweise Ableben der vormaligen Existenz der Migranten“,82 schreibt Joachim Michael

darüber.

     Sowohl bei Rulfo als auch bei Herrera erkennt man in der Reise Juans oder Makinas

eine Transformation: die eigene Geschichte wird die von vielen, die anhand der eigenen

                                                    
80 Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin  1992,
107f.
81 Homi K. Bhabha: The Afterlife of Migration. 2019 Refugee Hosts International Conference:
Without Exception – the Politics and Poetics of Local Responses to Displacement, UCL. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rSTljD9ceb0 (zuletzt abgerufen am 20. Mai 2020).
82 Joachim Michael: Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes, S. 155.
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exemplarisch erzählt wird. So entsteht eine Art der Geschichtstheorie, die eng mit dem

Mitsein mit den Toten zu tun hat, die an dem Ort oder an den Orten bereits gewesen sind,

gelebt haben, gestorben sind. Die Verantwortung, die die Chronist*innen Juan und Makina

für diese tote Welt, die tote Polis haben, vermittelt sich durch das Erzählen aus dem Tod

und über Geschichtliches. Beide Autoren verbinden dabei Elemente der aztekischen

Unterwelt und die der christlichen, vor allem von Dante geprägten, und lassen sie zu

etwas Drittem werden, das sich aus diesen Mythen ergibt: eine geschichtsphilosophische

Sicht auf das Zusammenleben von Toten und Lebendigen. Die gemeinsame Polis ergibt

sich aus der gegenseitigen Verantwortung der einen Generation für die andere. So werden

Juan und Makina exemplarisch diejenigen, die zum Schweigen gebracht wurden (durch

Gewalt, durch Migration, durch Ausgrenzung, kurz: durch politische Umstände) und die

aber aus dieser eigentlich schweigenden Position nun für das Kollektiv sprechen. Um mit

einem Zitat des mexikanischen Autors Carlos Fuentes zu schließen, der auch in Mexiko

besonders eng den Zusammenhang sieht zwischen der gewaltsamen Vergangenheit und

der Gegenwart, einem Land, das den Día de los muertes gänzlich anders begeht als andere

Länder, viel näher an den Toten83: „[…] un país donde cada paso hacia el porvenir va

acompañado de las pisadas de un pasado simultáneas a nuestros presentes. Pesada carga

para algunos, ligero estímulo para otros, México es un país con memoria.84 Wenn Sahagún

davon spricht, dass es in der Unterwelt kein Gedächtnis mehr gibt,85 dass sowohl die

Toten ihr Leben vergessen, als auch sie selbst von den Lebenden vergessen werden, dann

sind diese beiden Unterwelterzählungen das Gegenteil: sie erzählen, um zu erinnern.

                                                    
83 Den Día de los muertos stellt auch Octavio Paz in El laberinto de la soledad (1950) in den
Mittelpunkt der Betrachtungen über die mexikanische Literatur.
84 Carlos Fuentes: Nuevo tiempo mexicano. México D.F.: Editorial Aguilar 1995, S. 10. ‚Ein Land,
wo jeder Schritt in die Zukunft von Tritten einer Vergangenheit begleitet wird, die gleichzeitig zu
unseren Gegenwarten besteht. Schwere Last für die einen, leichter Anreiz für die anderen, ist
Mexiko ein Land mit Gedächtnis.‘
85 Bernardino de Sahagún: Historia general, S. 260. „[Y] aquel lugar es para todos, y es muy ancho,
y no habrá mas memoria de vos […].“ ‚[U]nd dieser Ort ist für alle, und er ist sehr eng, und es wird
kein Gedächtnis, keine Erinnerung an euch/von euch mehr geben […].‘


