Johannes Ungelenk (Potsdam)

Bio-Graphik in Virginia Woolfs To the Lighthouse: Zwischen den
Kiinsten und tiber das Leben hinaus

Ausgehend von der Figur der Malerin Lily Briscoe und ihrem am Ende des Romans mit
einem Pinselstrich vollendeten Kunstwerk interessiert sich der Artikel fiir das
Zwischenspiel zwischen visueller und narrativer Kunst. Als Bio-Graphik wird ein hybrides
Erzahlverfahren beschrieben, das erst durch dieses kunstiibergreifende Zwischenspiel
moglich wird. Kunst fungiert hier nicht mehr als eine Reprasentation von Leben (und
erzahlbaren Lebenswegen) sondern als eine teilnehmende Lebenspraxis, die, fiir kurze,
fragile Momente, den beschriankten Blick des einzelnen Individuums iibersteigen, und
(spirituelle) Einblicke in ein Jenseits des Eigenen gewédhren kann.

Taking the figure of the painter Lily Briscoe - and the artwork she completes with a single
brushstroke at the end of the novel - as its starting point, this article examines the interplay
between visual and narrative art. It identifies ‘bio-graphics’ as a hybrid narrative mode
made possible only through this inter-artistic interplay. Here, art no longer functions merely
as a representation of life (and of narratable life paths) but as a participatory practice of
living that, for brief, fragile moments, can transcend the individual’s limited perspective and
offer (spiritual) glimpses into a realm beyond the self.

She looked at the steps; they were empty; she
looked at her canvas; it was blurred. With a sudden
intensity, as if she saw it clear for a second, she drew
a line there, in the centre. It was done; it was
finished. Yes, she thought laying down her brush in
extreme fatigue, [ have had my vision. (226)!
Virginia Woolf, To the Lighthouse

Dies sind die letzten Zeilen, die letzten Worte von Virginia Woolfs Roman To the
Lighthouse. Wir sehen durch die Augen und erleben die Gedanken einer
(scheinbaren) Randfigur, der Kiinstlerin Lily Briscoe. Es ist bemerkenswert, dass der
Roman just so endet: Gewidmet scheint er dem Leben der Ramsays, Mr. und Mrs.
Ramsay samt ihrer vielen Kinder und einer treuen Gefolgschaft von intellektuellen

Freunden. In Schlaglichtern schildert der Roman insbesondere die psychisch-

1 Virginia Woolf: To the Lighthouse. London: Penguin 2000. Im Folgenden wird aus dieser
Ausgabe mit Seitenzahl direkt im Fliefstext zitiert.
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emotionalen Beziehungen des erweiterten Familiengeflechts im Wochenendhaus
der Ramsays auf der schottischen Isle of Skye. Der Roman betreibt dabei (auch) eine
wenig verschleierte Form des life-writing: Woolf arbeitet mit dem Roman pragende
Teile der eigenen Biographie auf. Der Schauplatz verpflanzt das mit Blick auf einen
Leuchturm in der Bucht ausgestattete Wochenendhaus der Stephens, Talland House,
von Cornwall nach Schottland. In Mr. Ramsay, als intellektuell bewunderte, aber
narzisstische, sozial schwer vertragliche Personlichkeit, zeigt sich ein literarisches
Bild von Woolfs Vater, Leslie Stephen; der friih verstorbenen Mutter ist in Mrs.
Ramsay ein Denkmal gesetzt. Sie ist es auch, die nur noch als Leere in der gerade
zitierten Stelle auftaucht. Mrs. Ramsay verstirbt namlich zwischen den beiden
Hauptteilen des Romans, die zeitlich durch den ersten Weltkrieg und ein mit , Time
Passes“ uberschriebenes, den Verfall des leeren Wochenendhauses erzahlendes,
Kapitel getrennt sind.

Lily Briscoe arbeitet schon wahrend des ersten, langsten, Teils des Romans an
einem Gemalde, an ihrem Gemalde. Hier sind die jlingsten Kinder - im Zentrum steht
der von seiner Mutter noch eng betreute James - noch klein, hier wird dessen
Wunsch, zum Leuchtturm zu segeln, noch briisk und fiihllos vom Vater mit Hinweis
auf das unpassende Wetter verneint. Lily wird, Jahre spater, im abschlief3enden Teil
des Romans, die Arbeit an diesem Bild neu aufnehmen. Mrs. Ramsay ist langst
gestorben, James und seine Schwester sind Teenager und segeln tatsachlich gerade
zum Leuchtturm, wahrend Lily die letzten Pinselstriche an ihrem Gemalde tatigt.

Lily ist im Roman unverkennbar eine Reflektorfigur fiir Woolf: ,It has been well
documented that Woolf was dealing with her own family situation in this novel®,
schreibt Theresa L. Crater.2 Es ist die Kunst, die Figur und Autorin verbindet: Lily
Briscoe und Virginia Woolf kdmpfen beide mit kiinstlerischen Mitteln mit dem
Leben - mit Erinnerungen, Pragungen, psychischen Dispositionen und
Konstellationen. Doch warum greift Woolf gerade auf die bildende Kiinstlerin Lily
zurlick (und nicht etwa auf den ebenfalls im Roman anwesenden Dichter Augustus

Carmichael),® oder, in anderen Worten: warum ist das life-writing in To the

2 Theresa L. Crater: ,Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence®. In: Rocky Mountain
Review of Language and Literature 50:2 (1996), S. 121-136, hier S. 128.

3 ,Might it not be“, merkt J. Hillis Miller an, ,that this impersonal, all-inclusive all-keeping,
all-annihilating perspective is covertly embodied in the person of Augustus Carmichael?“ (J.
Hillis Miller: ,Mr. Carmichael and Lily Briscoe: The Rhythm of Creativity in To the
Lighthouse®. In: Tropes, Parables, and Performatives. New York 1991, S. 151-170, hier S.
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Lighthouse tiber die Grenze der kiinstlerischen Medien gebrochen, warum tragt sich
das life-writing in To the Lighthouse als bio-graphik im (grof3ziigig) wortlichen Sinne
zu? Einige tastende Antwortversuche mochte ich aus Stichworten der eingangs

zitierten Passage heraus entwickeln.

1.,She looked” - Schreiben als Malen

Dass Lily, als Malerin, sich der Welt und dem Leben visuell, also schauend, nahert,
verwundert wenig. Zum ,Gesamtbild’ des Romans gehort aber auch, und
vornehmlich, dass sich dieser ,Zugangsmodus’ nicht auf die Figur der Lily Briscoe
und der von ihr fokalisierten Passagen beschrankt. Kurioserweise verkreuzt sich der
visuelle Zugangsmodus passagenweise sogar, sodass weniger die Beschreibung von
Lilys Mal-Akten, als die Auserzdhlung der Erzahlstrdnge ohne Lilys Beteiligung
einem visuellen Regime folgen. Eine strenge Definition von Ekphrasis zugrunde
gelegt mag stimmen, ,that the novel contains no ekphrasis“# Eine , departure from
the tradition of ekphrasis“> lasst sich allerdings wirklich nur fiir den erzahlerischen
Umgang mit Lilys Gemalde behaupten.

Zunachst legt das aus zwei parallel gezogenen, gleichzeitigen Strangen gewobene
Erzahlen des abschliefSenden Teils zwar nahe, die Logik der beiden beteiligten
kiinstlerischen Medien gegeneinander kontrastiv auszuspielen: auf der einen Seite
fahren Mr. Ramsay und seine zwei Teenager-Kinder nun endlich gen Leuchtturm, To

the Lighthouse, segeln also auf teleologischer, linearer Zeit-Linie dem Buchende

160.) Zweifel an dieser These scheinen angebracht, doch selbst wenn sie etwas tréfe, bliebe
die Frage, warum eine bildende Kiinstlerin die zentrale Rolle einnimmt und die
vermeintliche literarische Reflektorfigur so extrem in den Hintergrund verschoben wiirde.
Gegen eine auf die Figur Augustus Carmichael ausgerichtete Lektiire spricht vor allem die
Rolle des weiblichen Geschlechts, das fiir Woolfs Erkundung eines iiberpersonalen
Rhythmus und dessen Zusammenhang mit dem kiinstlerischen Schaffen - dieser Komplex
treibt Miller um - unabdingbar ist. Gerade die oftmals betonte ,liquidity*, die Lily mit einem
Uiberpersonlichen Fliefden verbinde, erinnert stark an Konzepte von Weiblichkeit, die etwa
Luce Irigaray ausgearbeitet hat (vgl. Luce Irigaray: ,La ,mécanique’ des fluides” In: Ce sexe
qui n’en est pas un. Paris 1977, S. 103-116): ,The liquidity of Lily’s mind seems to join and
flow into the pulsating liquidity of the current in the world. Lily seems to become the very
rhythm of the world, to be borne along this animate, impersonal dimension“ (Naomi Toth:
»The Very Jar on the Nerves‘: Reading Lily Briscoe’s Painting with Phenomenology*. In: Le
Tour Critique 2 (2013), n.p.).

4 Naomi Toth: ,,The Very Jar on the Nerves: Reading Lily Briscoe’s Painting with
Phenomenology*. In: Le Tour Critique 2 (2013), n.p.

5 Marco Caracciolo: ,Leaping into Space: The Two Aesthetics of To the Lighthouse". In: Poetics
Today 31:2 (2010), S. 251-284, hier S. 265.
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entgegen, wie es sich flir ein narratives, von ebensolcher (sequenzieller) Zeitlichkeit
gepragtes Medium geziemt; auf der anderen Seite malt Lily Briscoe an ihrem Bild,
darauf hoffend, die raumliche Komposition zu meistern, die vom Zufall des rechten,
zu verewigenden Augenblicks abhangig scheint. Dem impliziten Paragone -
klassisches, lineares, teleologisches Erzdhlen vs. Erzahlen im Gewand der Malerei,
als Malerei, gewissermafden - sind auch einige Arbeiten in der Forschung gefolgt.
Auffallig ist, dass gerade Studien, die auf das von der Reflektorfigur Lily Briscoe
ausgetragene biografisch-familidare Ringen fokussieren und einen Erfolg
konstatieren, das Obsiegen tiber das Scharnier der Paragone funktionieren lassen,
also in den Eigenheiten der Malerei , A Key to Personal Relationships“® finden: ,She
has found a way to bring the ,elsewhere’ of women's experiences into expression.
Lily draws a line down the middle of the canvas®, schreibt etwa Theresa L. Crater.”
Ganz dhnlich hatte Elizabeth Abel in ihrer psychoanalytischen Lektiire des Romans
argumentiert: ,[The novel] thematizes the difference between visual and verbal
representation in a way that privileges painting.“® ,Lily rejects the metaphors of
textuality, linked with maternal absence (or death), for metaphors of spatial
relationships, of porous, fluctuating boundaries between two coexistent,
commingling presences.“?

Verlagert sich, wie — angelehnt an Lessings beriihmte Charakterisierung von Zeit-
und Raumkiinsten - schon bei Abel angedeutet, die Bezugsebene von der der
Figuren auf die metanarratologische/metapoetische der Schreibweise des Romans,
verliert das wettbewerbliche Gegeneinander der Kiinste und die Idee eines
Obsiegens aber an Uberzeugungskraft.

,The implied parallel between Lily’s painting and the novel“, die Margaret
Tudeau-Clayton stark macht,10 also eine Parallele zwischen einem inner-
diegetischen Phanomen (Lilys Geméalde) und dem Wie der Diegese selbst (der

Roman), verschiebt den Fokus von einem Gegeneinander der Kiinste hin auf ihr

6 Sharon W. Proudfit, ,Lily Briscoe’s Painting: A Key to Personal Relationships in To the
Lighthouse.” In: Criticism 13 (1971), S. 26-38.

7 Theresa L. Crater: ,Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence”. In: Rocky Mountain
Review of Language and Literature 50:2 (1996), S. 121-136, hier S. 135.

8 Elizabeth Abel: Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago: Univ. of Chicago
Press 1989, S. 69.

9 Ebd,, S. 75.

10 Margaret Tudeau-Clayton: ,Virginia Woolf, Wassily Kandinsky, the Portrait of a Painter
and Her Painting in To the Lighthouse®. In: Virginia Woolf Bulletin of the Virginia Woolf
Society of Great Britain 60 (2019): S. 9-22, hier S. 18.
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produktives Zwischenspiel, hin auf eine kiinstlerische Hybridbildung. Wenn dort ,a
person into paint” transformiert,1! oder in einem ,painterly idiom [...] the inner need
of design“ verhandelt wird,12 scheint mir essentiell, die interartistische
Hybridbildung von Person/Figur (Narration) und Gemadlde und von Idiom
(Narration) und Farbe (bildende Kunst) mitzulesen und -zudenken. Selbst wenn
Amber Jenkins in ihrer Rekonstruktion des Entstehungsprozesses des Romans
entdeckt, dass Woolf nicht ,continuously in a linear fashion schreibt, sondern in
einem untypischen und langwierigen Revisionsprozess Vanessa Bells malerische
Herangehensweise nachahmt,13 selbst dann gilt es, die Hybridbildung, die sich aus
einem ,malerischen’ Schreiben ergibt, mitzuvollziehen: Denn genau wie die letzte
Szene des Romans einen linearen, teleologischen Erzahlstrang zu einem ,malenden’
parallel zieht, ist auch Woolfs Roman - im Schreiben, wie im Lesen, qua medium -
nicht von einer auf ein Ende hinschreibenden Linearitit zu trennen. Asthetisch
interessant macht den Roman gerade die Spannung zwischen den Kiinsten; eine
Spannung, die er sich selbst auferlegt, indem sich eine ,konkurrierende’, eine anders
funktionierende Kunst in das Erzahlen einschreibt und dieses liber seine eigenen
Beschrankungen hinaustreibt.

Flir eine solche interartistische Hybridbildung erweisen sich traditionelle
Begriffe des intermedialen Kontakts, wie der der Ekphrasis, als nicht hinreichend.
Wie oben geschildert, verzichtet der Roman zwar in Hinblick auf Lily Briscoes im
Roman thematisierten Gemadalde weitestgehend auf eine ausfiihrliche, echt-
ekphrastische Beschreibung. Gerade fiir die Segel-Seite der letzten Szene ist aber
etwa ein stark tlber visuelle Wahrnehmung gepragtes Erzahlen charakteristisch:
Wie die Erzahlinstanz nicht miide wird zu thematisieren, fokalisiert James in der
Uberfahrt zum Leuchtturm eine ganze Reihe von Schilderungen von Meer oder
Personen, die ich als ,quasi-ekphrastisch‘ bezeichnen wiirde: ,,He looked very old*,

,he looked [...] like®, ,he looked, as if“, denkt er liber den Vater, ,one could see, ,One

11 Joy M. Pepe: , Lily Briscoe’s Painting of Mrs. Ramsay in Virginia Woolf’s To the Lighthouse
and Julia Stephen in Painting and Photography*. In: Virginia Woolf Miscellany 97 (2021), S.
45-47, hier S. 47.

12 Margaret Tudeau-Clayton: ,Virginia Woolf, Wassily Kandinsky, the Portrait of a Painter
and Her Painting in To the Lighthouse“. In: Virginia Woolf Bulletin of the Virginia Woolf
Society of Great Britain 60 (2019): S. 9-22, hier S. 18.

13 Vgl. Amber Jenkins: ,Drafting Mrs. Ramsay and Lily Briscoe: Visual Aesthetics and the
Manuscript of Virginia Woolf’s To the Lighthouse“. In: Woolf Studies Annual 27 (2021), S. 5-
22, hier S. 9-10.
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could see”, ,One could see”, ,the Lighthouse one had seen“ (219-220) sinniert er
tiber die Szenerie. Es handelt sich nicht um Ekphrasen im engeren Sinne, es sind
keine Gemalde - Seestiicke, Portrats -, die er beschreibt. Die Gemalde sind in diesen
quasi-ekphrastischen Passagen gewissermafien aus der interartistischen Kette
herausgekiirzt: Es ergibt sich eine direktere, unvermitteltere Form von
,malerischem Erzdhlen’ die dadurch nicht Gemalde-ahnlicher wird, sondern den
interartistischen/,intermedialen’ Kontakt zwischen den Kiinsten intensiviert. Dabei
fallt die narrative, genuin textmedial-logische Seite der scheinbaren Opposition fast
vollstiandig in sich zusammen, wird zumindest in seiner teleologischen
Geschlossenheit suspendiert: Das Erzahlen einer (Lebens-)Geschichte wird, wie die
Fahrt zum Leuchtturm, zunichst immer wieder vertagt und am Ende entlarvend
enttauscht. Der Roman erzahlt nicht so, nicht auf diese Weise, er streicht das
Erzdhlen, den Bogen, die konventionelle, gegenseitige Stabilisierung von Leben und
Roman durch: Aus dem Leuchtturm als Aufhdngepunkt fiir eine narrative
Spannungskurve (To the Lighthouse als Motto fiir eine gerichtete Erzdahldynamik)
wird ein malerischer (durchstreichender?) Zug - un trait.

Und dennoch ist dieser trait auch ein schreibender. Explizit parallelisiert der
Roman Malen und Schreiben; fast schummeln sich diese eigentlich starken Formeln
in Lilys artistische Reflektionen: ,all changes; but not words, not paint“ (195) oder
»the sight, the phrase“ (197). Die Figur der Malerin Lily Briscoe, in ihrer Prominenz,
ihrer Prasenz in der diegetischen Welt, ihrem feministischen Potenzial und ihrer
Identifikationskraft, verdeckt dabei fast, dass hier eben keine Kunst aus dem
Wettstreit der Kiinste siegreich hervorgeht, sondern sich eine spannende
Hybridbildung, ein Schreiben als ein Malen entwirft. Der trait, der Linienzug, erweist
sich als Ergebnis und zugleich Potenzial einer Vermittlung: einer Vermittlung
zwischen dem fiir den Roman so einschlagigen Registers des Visuellen -
Leitvokabeln wie ,sight", ,vision®, ,shape®, ,figure, ,moment” - und insbesondere
,scene“ (als Szenerie, als stille, unbewegte Konstellation) begegnen im Roman
ubiquitar - und der Linearitit und Teleologie des erzahlenden Schreibens, eines
Schreibens, das nicht nur Momente und Szenen verbindet, sondern auch aus,blickt’

auf das, was noch zu-kommend bleibt.

47



2. ,her canvas“ - Lilys Gemalde

Um der Hybridbildung von Malen und Schreiben auf die Spur zu kommen, bleiben
zentrale Fragen, die uns zugleich ndher heranfiihren an das zwischen das
autobiographische Schreiben eingeschobene Malen mit seinem Register des
Visuellen: Was hat es mit Lilys Gemalde auf sich? Was bildet es ab? Wie malt Lily?
Sie hat, so erfahren wir, ihre Staffelei ,,on the edge of the lawn“ (21) aufgebaut,
also draufien, und malt die Szenerie, die wir, zumindest im ersten Teil, auch erzahlt
bekommen: das Fenster - titelgebend fiir den ersten Teil - in dem Mrs. Ramsay und
der kleine James sitzen, hat die malende Lily ebenso im Blick wie die farbigen
Blumen, Terrasse und Mauerchen. Henry R. Harrington rekonstruiert Lilys finales

Gemalde - inklusive der ominosen ,line in the center”, wie folgt:

3 5
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X

Fig. 1: aus Harrington, S. 370.14
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Doch wie wir tiber die Lily am nachsten stehende Figur, William Bankes, erfahren,
der einen Blick auf Lilys Gemalde erhascht und dieses kurz mit der Kiinstlerin
bespricht, droht eine Naherung liber Modell und Motiv Lilys Kunst zu verfehlen:
Denn obwohl Mrs. Ramsay offenbar fiir , Lily’s picture” (20) tatsachlich Modell sitzt,
also geduldig ruhig halt,!> ist sie auf diesem gar nicht zu erkennen. Viele von Lilys

Reflektionen, denen die Leser*innen folgen diirfen, wenn sich die Erzdhlung

14 Henry R. Harrington: ,The Central Line Down the Middle of To the Lighthouse®. In:
Contemporary Literature 21:3 (1980), S. 363-382, hier S. 370.

15 Die Formulierung ,keeping her head as much in the same position as possible for Lily’s
picture” (20) weist dabei, wie sich spater zeigt, weniger in Richtung eines Posierens auf
diegetischer Ebene als um die Position und das Spiel der Positionen auf Lilys Gemalde, also
gewissermafien auf eine intra-intradiegetische Ebene, die aber mit der Diegese selbst, also
Woolfs Romanprojekt und seiner Asthetik/Poetik, eng verkniipft ist.
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wahrend des Malprozesses die Wahrnehmung der Kiinstlerinnenfigur zu eigen
macht, erwecken den Eindruck, als ware die ,reprasentierte’ Szenerie wenig mehr
als Vorwand; als wohnten die Leser*innen einem asthetischen Experiment bei, das
nicht im Zeichen der Reprasentation einer Szene oder einer familidren
Konstellation, sondern der asthetischen Komposition steht. Es geht um Balance, um
Gleichgewicht von Form, Farbe und Licht - und die Herstellung von

unerschutterlicher Stabilitit:

[T]he problem of space remained, she thought, taking up the brush again. It
glared at her. The whole mass of the picture was poised upon that weight.
Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one
colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath
the fabric must be clamped together with bolts of iron. It was to be a thing you
could ruffle with your breath; and a thing you could not dislodge with a team
of horses. And she began to lay on a red, a grey [...]. (186)

In der Forschung ist umfangreich aufgearbeitet, wie informiert Woolf asthetische
Theorien ihrer Zeit in die Reflektionen ihres Romans integriert.16 Schliisselfigur fiir
das immer wieder als ,Bloomsbury Aesthetics’ benannte Phdnomen?’ ist sicherlich
Roger Fry, der auch als Multiplikator fiir den Einfluss von Cézannes Malerei und
Denken tliber Kunst eine wichtige Rolle in England spielt.18 Auf der Hand liegt auch
die autobiographische Verbindung zu Woolfs Schwester Vanessa Bell und ihrer
Malerei, die zuerst Diane F. Gillespie ausfiihrlicher in The Sisters’ Art aufgearbeitet

hat.1° Ins Spiel gebracht fiir kiinstlerische bzw. kunsttheoretische Inspirationen

16 Vgl. Amber Jenkins: ,Drafting Mrs. Ramsay and Lily Briscoe: Visual Aesthetics and the
Manuscript of Virginia Woolf’s To the Lighthouse“. In: Woolf Studies Annual 27 (2021), S. 5-
22.

17 Vgl. Christopher Reed: ,Through Formalism: Feminism and Virginia Woolf’s Relation to
Bloomsbury Aesthetics®. In: The Multiple Muses of Virginia Woolf. Hg. v. Diane Gillespie.
Columbia, MO 1993, S. 11-35; Jack Stewart: ,,A ,Need for Distance and Blue‘: Space, Color
and Creativity in To the Lighthouse.” In: Twentieth Century Literature 46:1 (2000), S. 78-99;
Anthony Uhlmann: ,Virginia Woolf and Bloomsbury Aesthetics.“ In: The Edinburgh
Companion to Virginia Woolf and the Arts. Hg. v. Maggie Humm. Edinburgh 2010, S. 58-73.
18 Vgl. Ann Banfield: The Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of
Modernism. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2000; Elizabeth Abel: Virginia Woolf and
the Fictions of Psychoanalysis. Chicago: Univ. of Chicago Press 1989; Henry R. Harrington:
»The Central Line Down the Middle of To the Lighthouse". In: Contemporary Literature 21:3
(1980), S. 363-382.

19 Vgl. Diane F. Gillespie: The Sisters’ Arts: The Writing and Painting of Virginia Woolf and
Vanessa Bell. Syracuse, NY: Syracuse Univ. Press 1988; Henry R. Harrington: ,, The Central
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wurden zudem Georges Seurat? und Wassily Kandinsky.2! Die Verbindung zu
letzterem macht insbesondere ein mit dem Romanende wundervoll
korrespondierender Satz, den Tudeau-Clayton in ihrem Aufsatz selbstverstandlich
zitiert: ,A single line can alter the whole composition of a picture®.22

Der Ausweis von Woolfs kunsttheoretischen Inspirationen oder von
unintendierten und genau deswegen umso schlagenderen Parallelen droht aber die
Hybridbildung aus dem Blick zu verlieren, die sich zwischen der Beschreibung
intradiegetischer, dsthetischer Reflektionen und dem Schreiben der Diegese selbst
(gewissermafien im Spiel zwischen histoire und discours) vollzieht. In Woolfs Roman
ereignet sich, wie auch Amber Jenkins argumentiert, mehr und anderes als eine
,exploration of the visual arts in its emphasis on perception, representation, and
women’s relation to art and aesthetics“.23 Dies wird besonders an einer Passage
deutlich, die auf den ersten Blick gerade das antimimetische kunsttheoretische
Programm einzufiihren scheint. Oben wurde sie schon erwahnt, es handelt sich um
die Szene, in der Lily dem ihr nahe stehenden William Bankes Einblicke in ihr
Gemalde gewahrt. Trotz aller Abstraktion entdeckt William Bankes zielsicher sofort

,den Tribut), den das Gemalde Mrs. Ramsay respektvoll zollt:

Line Down the Middle of To the Lighthouse“. In: Contemporary Literature 21:3 (1980), S.
363-382, hier S. 376.

20 Vgl. Allen McLaurin: ,A Note on Lily Briscoe’s Painting in To the Lighthouse.” In: Notes and
Queries 26:2 (1979), S. 338-340.

21 Margaret Tudeau-Clayton: ,Virginia Woolf, Wassily Kandinsky, the Portrait of a Painter
and Her Painting in To the Lighthouse®. In: Virginia Woolf Bulletin of the Virginia Woolf
Society of Great Britain 60 (2019), S. 9-22.

22 Wassily Kandinsky: The Art of Spiritual Harmony. Ubers. v. Michael T. H. Sadler. Boston:
Houghton Mifflin 1914, S. 95. Kurioserweise ist die so schlagende Formulierung eher dem
frithen Ubersetzer Michael T. D. Sadler zuzuschreiben, denn im deutschen Original ist die in
einer Fufdnote befindliche Passage eine eher unspektakuldre Einschrankung des Arguments
aus dem Haupttext: ,Es muf$ hier wieder ausdriicklich betont werden, daf alle solche Falle,
Beispiele, usw. nur als schematisierte Werte anzusehen sind. Alles dies ist konventionell und
kann durch die grofle Wirkung der Komposition und ebenso leicht durch einen Strich
gedndert werden.”

Wassily Kandinsky: Uber Das Geistige in der Kunst: Insbesondere in der Malerei. Bern:
Benteli 2004 [1912], S. 123. In neueren englischen Ubersetzungen findet sich der von
Tudeau-Clayton zitierte Satz dann nicht mehr: ,All this is conventional and can be altered
through the great effect of the composition as easily, by changing one line.” Wassily
Kandinsky: On the Spiritual in Art: First Complete English Translation with Four Full Colour
Page Reproductions, Woodcuts and Half Tones. Ubers. v. Hilla Rebay. New York: Solomon R.
Guggenheim Foundation 1946, S. 83.

23 Amber Jenkins: ,Drafting Mrs. Ramsay and Lily Briscoe: Visual Aesthetics and the
Manuscript of Virginia Woolf’s To the Lighthouse“. In: Woolf Studies Annual 27 (2021), S. 5-
22, hier S. 5.
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What did she wish to indicate by the triangular purple shape, ‘just there? he
asked. It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection
- that no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt at
likeness, she said. For what reason had she introduced them then? He asked.
Why indeed? - except that if there, in that corner, it was bright, here in this,
she felt the need of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr
Bankes was interested. Mother and child then - objects of universal
veneration, and in this case the mother was famous for her beauty — might be
reduced, he pondered, to a purple shadow without irreverence. (59)

Dass dieser ,purple shadow” den Austrag von universellen und doch personlichen
Familienbeziehungen zugunsten des Gelingens einer abstrakten malerischen
Komposition auf blof3e, in ihrer jeweiligen Singularitat belanglose, und erst in ihrer
Komposition begriindbare Formen reduziere, fallt gewissenhafteren Leser*innen
als Irrtum auf: Sharon Proudfit?4 und andere?> weisen zurecht darauf hin, dass sich
Mrs. Ramsay selbst als eine solche dreieckige, dunkle Form, als ,a wedge of
darkness“ (69-70), identifiziert; der purpurne Schatten hat also ,an inherent
relation to Mrs. Ramsay’s sense of herself*26

,Lily’s art”, schreibt Harrington, ,is essentially formal, but beneath appearances
to the contrary, so is the reality she paints.“27 Hinter dieser Formulierung scheint mir
eine wegweisende Einsicht auch in Hinblick auf den kiinstlerisch-medialen
Hybridcharakter zu liegen, der Woolfs Roman auszeichnet. Wenn Abel beobachtet,
dass der ,formal critical discourse”, den Lily und Mr. Bankes zum Gemalde
hervorbringen, schnell Platz macht fiir ,an idiom that infiltrates aesthetics with
autobiography*,28 dann handelt es sich hierbei nur oberflachlich um eine Ersetzung,
Konkurrenz oder Mischung der Gesprichsthemen. Die Uberlagerung bestitigt

vielmehr Harringtons These: Kunst und Leben bilden hier keine Pole, stehen sich

24 Sharon W. Proudfit, ,Lily Briscoe’s Painting: A Key to Personal Relationships in To the
Lighthouse.” In: Criticism 13 (1971), S. 26-38, hier S. 38.

25 Vgl. ]. Hillis Miller: ,Mr. Carmichael and Lily Briscoe: The Rhythm of Creativity in To the
Lighthouse”. In: Tropes, Parables, and Performatives. New York 1991, S. 151-170, hier S. 153;
Henry R. Harrington: ,The Central Line Down the Middle of To the Lighthouse“. In:
Contemporary Literature 21:3 (1980), S. 363-382, hier S. 366-367.

26 Avrom Fleishman: Virginia Woolf: A Critical Reading. Baltimore: The Johns Hopkins Univ.
Press 1975, S. 127.

27 Henry R. Harrington: ,The Central Line Down the Middle of To the Lighthouse". In:
Contemporary Literature 21:3 (1980), S. 363-382, hier S. 366.

28 Elizabeth Abel: Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago: Univ. of Chicago
Press 1989, S. 78.
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nicht gegentiber, Kunst ist kein ,Anderes‘; aus demselben Grund taugt Kunstin dieser
Konstellation weder einem Bediirfnis von sublimierender Flucht noch von
,angemessener‘ Reprasentation/Abbildung. Sie funktionieren erstaunlich gleich -
ob es sich bei beiden nun um eine Korrespondenz oder gar um ein und dasselbe
handelt, kann dahingestellt bleiben. Dieses erstaunliche Aquivalenzverhéltnis
erlaubt gegenseitige Einblicke: Lily ,lernt’ fiir ihre Kunst vom Leben (insbesondere
von Mrs. Ramsay), umgekehrt lehrt sie ihre Kunst auch vom Leben. Tatsachlich
bleibt diese chiastische Formulierung aber noch hinter dem im Roman geschilderten
Ereignis zurtick: denn was bei Woolf ,vision“ (226) heifdt, oszilliert zwischen Kunst
und Leben, ist sogleich (auto)biographisch und kiinstlerisch, betrifft Leben und
Kunst gleichermafden. Die in der Forschung oftmals stark gemacht Erklarung, dass
es dem Roman um den Prozess des Malens vielmehr als um das Gemalde selbst
ginge?? entparadoxalisiert aus meiner Sicht die fiir To the Lighthouse zentrale - und
als solche produktive - Paradoxie: Die lineare, teleologische Bewegung, die schon der
Romantitel ausstellt, tritt in Spannung mit einem (malerischen) Projekt, das auf eine
vision (im Singular!), einen Einblick, abstellt - also nicht auf eine Ereignisfolge, die
einen Weg abschreitend nacherzahlt, sondern auf Wahrheit, auf Hoheres oder
Tieferes, auf Bleibendes zielt, das, als Wahrheit (iiber das Leben, iiber die Kunst)
eben nicht vergehen darf, auch wenn sowohl Kunst als auch Leben natiirlich
vergdnglich bleiben.

Marco Caracciolo trifft einen wichtigen Punkt, wenn er die, naiverweise, (nicht
einmal von Lessing) der Malerei zugeschriebene ,timelessness” als Zielpunkt fiir
Lilys/Woolfs Projekt verneint. Die Starrheit der in diesem Zuge verworfenen
scrystallization metaphor“3? wird dem kiinstlerischen Projekt tatsachlich nicht
gerecht. Anderseits macht sich Caracciolos These der zwei Asthetiken - Mrs.
Ramsays starrer vs. Lilys virtueller - gerade dialektisch von der Starrheit der

Kristallisationsmetapher abhingig, wenn er die zweite, Lilys Asthetik als Absetzung

29 Vgl. Naomi Toth: ,, The Very Jar on the Nerves: Reading Lily Briscoe’s Painting with
Phenomenology*. In: Le Tour Critique 2 (2013), n.p.; Frances L. Restuccia: ,A Messianic
Aesthetic: Lily Briscoe’s Vision. In: Genre: Forms of Discourse and Culture 49:1 (2016), S.
1-25, hier S. 14; Theresa L. Crater: , Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence® In:
Rocky Mountain Review of Language and Literature 50:2 (1996), S. 121-136, hier S. 129;
Amber Jenkins: ,Drafting Mrs. Ramsay and Lily Briscoe: Visual Aesthetics and the
Manuscript of Virginia Woolf’s To the Lighthouse". In: Woolf Studies Annual 27 (2021), S. 5-
22, hier S. 9-10; Marco Caracciolo: ,Leaping into Space: The Two Aesthetics of To the
Lighthouse”. In: Poetics Today 31:2 (2010), S. 251-284, hier S. 265.

30 Ebd,, S. 263.
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und Uberwindung von Mrs. Ramsays Asthetik begreift. Abgrenzung scheint fiir
Caracciolos These ein wichtiger Motor zu sein, insbesondere die Unterscheidung
von Kunstund Leben: , As to Lily’s painting, it is quite clear that it opens a new space
in the novel’s fictional world. This pictorial space appears significantly different
from the space of the setting, as it is regulated not by natural but by aesthetic
forces.“31 Interessanterweise bleibt bei dieser dialektischen Konkurrenz der
Asthetiken unbemerkt, dass sich bei Caracciolos Abgrenzung von ,natiirlichen’ (Mrs.
Ramsay) und ,asthetischen’ (Lily Brisoce) Kriften gerade deren gewdhnlichen
Charakteristika eigenartig verkreuzen: die eigentlich dem Bild medial
innewohnende Starrheit fallt flir Caracciolo auf die Seite der nattirlichen Krafte des
Lebens, Bewegtheit und Virtualitit auf die Seite des Bildes. Auch wenn ich die
argumentierte Grundthese - es geht um eine Asthetik der Virtualitit,32 der Offnung
- teile, scheint mir der Romantext die von Caracciolo vorgeschlagene Abgrenzung
von Kunst und Leben und auch die gewahlten Zuschreibungen nicht vorzunehmen,
im Gegenteil.

Lily arbeitet tatsachlich an der oben in einer der zentralen asthetischen
Reflexionen anzitierten kiinstlerischen Herstellung einer paradoxen, so
feingliedrigen wie unerschiitterlichen Stabilitat. Diese stellt eine kaum zu
meisternde Herausforderung dar, an der Lily wieder und wieder scheitert - was
nicht heiflen muss, dass diese Stabilitat asthetisch ,falsch’ ware - sie ist fragil,
schwierig, vielleicht unmoglich, kann aber dennoch anzustreben sein, was dann das

Gliicken einer ,vision“ umso wertvoller macht:

Her eyes rested on the brown speck of Mr. Ramsay’s sailing boat. They would
be at the Lighthouse by lunch time she supposed. But the wind had freshened,
and, as the sky changed slightly and the sea changed slightly and the boats
altered their positions, the view, which a moment before had seemed
miraculously fixed, was now unsatisfactory. The wind had blown the trail of
smoke about; there was something displeasing about the placing of the ships.
The disproportion there seemed to upset some harmony in her own mind.
She felt an obscure distress. It was confirmed when she turned to her picture.

31 Ebd,, S. 264.

32 Bei der Verwendung dieses Begriffs im Hinblick auf Woolfs Kunst muss dringend auf
Deleuze/Guattari verwiesen werden, die den Begriff der Virtualitdt als philosophischen
Begriff mafdgeblich mitgepragt haben und in ihren Werken, insbesondere in Mille plateaux,
sehr regelmaflig auf Woolf verweisen. Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari: Mille plateaux:
Capitalisme et schizophrénie 2. Paris: Editions de Minuits 1980.
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She had been wasting her morning. For whatever reason she could not
achieve that razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Ramsay
and the picture; which was necessary. There was something perhaps wrong
with the design? Was it, she wondered, that the line of the wall wanted
breaking, was it that the mass of the trees was too heavy? She smiled
ironically; for had she not thought, when she began, that she had solved her
problem? (209)

Der Kontrast der quasi-ekphrastischen Beschreibung eines imaginierten
Kiistenseestiicks mit der plotzlich einsetzenden Bewegtheit der Realitat - der
natirlichen Krafte! - stellt eine geradezu natiirliche Gegenkraft aus, gegen die ein
Ringen um Balance bestdndig kimpfen muss, ohne sie kontrollieren zu kénnen. Was
hier als Wetterkrafte des Windes und der Bewolkung inszeniert wird, heif3t an vielen
Stellen des Romans schlicht: Leben. Leben hier nicht als die Gesamterzahlung der
Sequenz an uniiberblickbar vielen Einzelerlebnissen, sondern Leben als
ereignishafter Einfall von Verdnderung; von Veranderung, die bestidndig Balancen
verstellt, aus der Bahn wirft, stort. ,Was there no safety? [...] No guide, no shelter,
but all was miracle [...]? Could it be, even for elderly people, that this was life? -
startling, unexpected, unknown?“ (195)
*

Betriebe nun aber die um kompositionale Stabilitat, die um den Moment ringende
Malerin nicht gerade das Gegenteil von bio-graphik? Stiinden sich dann die
,concentration of painting” und die ,fluidity of life“ (173) nicht unverséhnlich
gegentiber?

Das konnte man meinen, wenn Lily nicht ihr scheinbar abstraktes, um formale,
kompositionale Stabilitat bemiihtes Bild zugleich als intimes, autobiographisches

Zeugnis empfinden wiirde:

But that any other eyes should see the residue of her thirty-three years, the
deposit of each day’s living, mixed with something more secret than she had
ever spoken or shown in the course of all those days was an agony. (58)

Lilys Bild verdufert gewissermafien den Blick auf das eigene Leben, den auch Mrs.
Ramsay in seltenen Momenten wagt - aber dann doch vorsichtshalber als zu privat

verwirft:
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Not that she herself was ‘pessimistic’, as he accused her of being. Only she
thought of life - and a little strip of time presented itself to her eyes, her fifty
years. There it was before her - life. Life: she thought but she did not finish
her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there,
something real, something private, which she shared neither with her
children nor with her husband. (66)

Es ist bemerkenswert, dass die Reflexion auf etwas Intimes, etwas Privates - und
insbesondere etwas so unhintergehbar Zeitliches - sich als ein ,look at®, als ein
visuelles Schauen ereignet. Gleichzeitig gibt uns Mrs. Ramsay wenige Seiten spater
einen Gedanken an die Hand, der erklaren konnte, warum gerade ein Gemalde wie
Lilys geeignet sein konnte, das Unaussprechliche, das Unzeigbare - das intime
Geheimnis des Lebens - zu schauen:

[O]ur apparitions, the things you know us by, are simply childish. Beneath it
is all dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now and again we
rise to the surface and that is what you see us by. [...] This core of darkness
could go anywhere, for no one saw it. They could not stop it, she thought,
exulting. There was freedom, there was peace, there was, most welcome of all,
a summoning together; a resting on a platform of stability. Not as oneself did
one find rest ever, in her experience (she accomplished here something
dexterous with her needles), but as a wedge of darkness. Losing personality,
one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose to her lips always some
exclamation of triumph over life when things came together in this peace, this
rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet that stroke of the
Lighthouse [...]. (69-70)

Wir finden hier nicht nur die zentralen Ziige von Lilys auf Komposition und Balance
ausgerichteter, malerischer Bio-graphik wieder - ,summoning together®, ,things
c[oming] together*, ,platform of stability”, ,rest” ,eternity” -, sondern auch einen
Hinweis, warum und wie sich dieser gegen die Wechsel des Lebens sich
behauptende ,Frieden’, diese ,Ruhe’ oder ,Freiheit’ sich herstellen lassen: im Modus
der Impersonalitit - jenseits der eigenen Person (,Not as oneself, ,Losing
personality”).

Riickbezogen auf die Medialitat der Kiinste scheint so eine erste Antwort auf die
uns gestellte intermediale Frage (warum der Umweg tiber die bildende Kunst?) auf:
Lief3e sich - etwa im Modus des Bewusstseinsstroms, fiir den Woolf oftmals als

exemplarische Gewahrsfrau ins Feld gefiihrt wird - tliberhaupt unpersénlich, a-

personal erzdhlen? Darf, auch wenn die Fokalisierungsinstanzen wechseln, davon
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gesprochen werden, dass der Roman an der Transgression der Kategorie von Person
arbeitet, oder diente dieser narratologische Kniff eher der gegenseitigen,
kontrastiven Verstiarkung der beteiligten Personlichkeiten? Im bertiihmten
Zwischen-Kapitel von To the Lighthouse, ,Time Passes®, scheint sich Woolf an ein
erstes grofderes Experiment eines a-personalen Erzdhlens zu wagen: diese ,fictional
world literally perceived by no one“33 oder, in Banfields Interpretation, diese um ein
,empty deictic center“3# organisierte Welt, scheint die interludes - oder gar die
gesamte Erzahlanlage - von Woolfs The Waves vorwegzunehmen. Allerdings: das A-
Personale dieses ,Zwischen’-Kapitels ist noch befestigt an - oder aufgespannt von -
seinen zwei festen, narratologisch eben nicht a-personalen Aufienseiten: Die
plotzlich agierende Zwischen-Zeit wird gehalten von klassisch fokalisierten
Szenerie-Zeiten. Der sich ergebende Kontrast zwischen Prasenz (Kapitel 1 und 3)
und Absenz (Kapitel 2) droht den unheimlichen Ubergang zwischen beiden zu
verdecken, der als solcher in klassisch narrativer Weise nicht erzihlbar ist: die
agierende Zeit ist keine andere Kraft als die der agierenden Personen, zwischen
beiden gibt es eine untergriindige, (un)heimliche Verbindung, die nur ereignishaft
und nur in einem und als ein Zwischen aufflackern kann. Stellt The Waves dieses
Zwischen tatsachlich mit den aufwandigen Mitteln des experimentellen Erzédhlens
als ein ,abstract mystical eyeless book” her,3> greift, fast parardoxerweise, To The
Lighthouse auf die gegenseitige Brechung von Visuellem und Narrativem, auf ein
Zwischen von Text und Bild zurtick.

Dass die bildende Kunst der Transformation des personlich-Figuralem zu
Unpersonlich-Abstraktem zugeneigt ist, haben wir mit Blick auf den beriihmten
striangular purple shape (58) erfahren - und er findet hier, untergriindig, im
,wedge of darkness®, ein dunkles Echo. ,Lily paints,“ schreibt Frances L. Restuccia,
,nhot to preserve but in the spirit of dispossession.“3¢ Auch, aber nicht nur, um die

kiinstlerische Komposition ,in its entanglement with decomposition” zu feiern,3”

33 Marco Caracciolo: ,Leaping into Space: The Two Aesthetics of To the Lighthouse“. In:
Poetics Today 31:2 (2010), S. 251-284, hier S. 262.

34 Ann Banfield: The Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism.
Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2000, S. 274.

35 Virginia Woolf: The Diary of Virginia Woolf, Volume Three: 1925-1930. Hg. v. Anne Olivier
Bell. New York: Harcourt Brace, 1980, S. 203.

36 Frances L. Restuccia: ,A Messianic Aesthetic: Lily Briscoe’s Vision.“ In: Genre: Forms of
Discourse and Culture 49:1 (2016), S. 1-25, hier S. 15.

37 Ebd,, S. 16.
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sondern, um die Instanz zu liberwinden, an der Besitz mafdgeblich hangt: Person.
Flir die Malerei scheint diese enteignende Transgression trivial - tatsachlich stellt
sich das asthetisch Interessante in Woolfs Roman auch nicht in Lilys malerischer
Programmatik, sondern als sich ereignende Resonanz zwischen Lilys Malerei und
Mrs. Ramsay bzw. den (autobiographischen) familidaren Handeln her. ,To the
Lighthouse sets up a tango between the visual/semiotic and the
narratological/semantic”, formuliert wieder Frances. L. Restuccia,?8 ein Tanz, der
erst als ein Zwischenspiel zweier Zeiten - ,the interplay between the semiotic (on
the side of timelessness) and the semantic/syntactic (on the side of linear time)“39 -
sein eigentlich asthetisches Potenzial freisetze: das Potenzial einer messianischen
Zeit. Die Skepsis, die Marco Caracciolo der Semantik von Stabilitit und Stillstellung
- der ,crystallization metaphor” - entgegenbringt lasst sich vor dem Hintergrund
von Restuccias These zur messianischen Zeit mit den Caracciolos These
widersprechenden Textbefunden vers6hnen: Denn, wie etwa Benjamin in seinem
beriihmten Aufsatz ,,Uber den Begriff der Geschichte” aufzeigt, sind Stillstellung und
Sprengung, Bild und Offnung im messianischen Register gerade keine Gegensitze. 40
Auch in To the Lighthouse fiihrt das Gliicken von Stabilitdt oder Komposition - in
Leben oder/und Kunst - nicht zu zeitloser, ewiger Gleichheit und Gebundenheit,
sondern sprengen, in Benjamins Vokabular, einen Moment aus der Kontinuitat der

Geschichte - in Woolfs Worten, generieren eine ,vision“: ,for a second [...]"

3. for a second” - Offenbarung

Charakteristisch flir den Roman sind namlich ploétzliche, kurze, erleuchtende,
gliickliche Einbriiche, wie sich einer in der anfangs zitierten Passage, markiert durch
ofor a second®, ereignet. Sie stofsen im Roman vor allem zwei Personen zu: Mrs.
Ramsay und Lily Briscoe. Sie sind also nicht auf das Gliicken eines kiinstlerischen
Akts oder eine plotzliche Inspiration begrenzt und unterlaufen so das der Reflexion

von Kunst innewohnende Darstellungsparadigma. Beispielhaft sei eine langere

38 Ebd,, S. 18.

39 Ebd.

40 Vgl. Walter Benjamin: Uber den Begriff der Geschichte. In: llluminationen. Frankfurt 1977,
S.251-261.
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Passage zitiert, die wahrend eines Abendessens statthat, das Mrs. Ramsay
ausrichtet:

Foolishly, she had set them opposite each other. That could be remedied to-
morrow. If it were fine, they should go for a picnic. Everything seemed
possible. Everything seemed right. Just now (but this cannot last, she thought,
dissociating herself from the moment while they were all talking about boots)
just now she had reached security; she hovered like a hawk suspended; like a
flag floated in an element of joy which filled every nerve of her body fully and
sweetly, not noisily, solemnly rather, for it arose, she thought, looking at them
all eating there, from husband and children and friends; all of which rising in
this profound stillness (she was helping William Bankes to one very small
piece more and peered into the depths of the earthenware pot) seemed now
for no special reason to stay there like a smoke, lie a fume rising upwards,
holding them safe together. Nothing need be said; nothing could be said.
There it was, all round them. It partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes
to a specially tender piece, of eternity; something, she meant is immune from
change, and shines out (she glanced at the window with its ripple of reflected
lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby; so that
again to-night she had the feeling she had had once to-day already, of peace,
of rest. Of such moments, she thought, the thing is made that remains for ever
after. This would remain. (113-114)

Dieser spezielle Moment stofst Mrs. Ramsay aber nicht einfach unverhofft zu. Das
Ereignis verwirklicht ein Projekt, fiir das sie zu existieren scheint: irgend sozialen
Zusammenhang zu schaffen, in dem, was ohne sie dann endgiiltig zu einem ,house
full of unrelated passions“ (162) wird. Das Dinner hatte trostlos, geradezu grausam
erzwungen begonnen: ,Nothing seemed to have merged. They all sat separate.” (91)
Daraus stellt sich fiir Mrs. Ramsay eine, ihre Aufgabe: ,the effort of merging and
flowing and creating rested on her“ (91). Wie gelesen, l6st sie diese Aufgabe, ,almost

like a work of art” (175), wie Lily bemerkt:

This, that, and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave;
Mrs. Ramsay bringing them together; Mrs. Ramsay saying ,Life stands still
here; Mrs Ramsay making of the moment something permanent (as in
another sphere Lily herself tried to make of the moment something
permanent) ... this was of the nature of a revelation. In the midst of chaos
there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds
going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stands still here,
Mrs. Ramsay said. ,Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!‘ she repeated. She owed this
revelation to her. (176)
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Lily Briscoe ist - wie Virginia Woolf - nicht die Biographin von Mrs. Ramsay/Julia
Stephen. Das Bio-Graphische vollzieht sich gewissermafien zwischen ihnen.
Gemeinsam arbeiten sie daran, aus dem Moment etwas Permanentes zu machen. Es
handelt sich nicht um ein Darstellungsproblem der Kunst, die Kunst steht dem Leben
des Lebens in dieser Hinsicht nicht entgegen. Im Gegenteil: Lily und Mrs. Ramsay
arbeiten in unterschiedlichen Spharen am Selben und erginzen sich so. Gestalt,
Kontur - Sinn? - inmitten des Chaos zu finden, ist keine genuin kiinstlerische
Aufgabe. Dies zeigt sich ganz handgreiflich im Roman: Die Szenen, die der Roman
(quasi-)ekphrastisch auserzahlt sind (fast) allesamt um Mrs. Ramsay, besser, von
Mrs. Ramsay versammelt. Es ware zu einfach, das Ganze auf eine Art Metalepse
herunterzubrechen und zu sagen, die Figuren (insbesondere Mrs. Ramsay) halfen,
indem sie Szenen um sich komponierten, bei ihrer eigenen, malerischen und
kiinstlerischen Bio-graphie mit. Bio-graphik, so wie sie Woolfs To the Lighthouse
betreibt, ist keine (nachtragliche) Be-schreibung des Lebens - sie bezeichnet
vielmehr die Herausforderung, aus dem platten, voranschreitenden Vergehen, dem
zynisch missverstandenen Sein-zum-Tode des Lebens (kurz) herauszustehen; den
,triumph over life“ nicht als den eigenen Tod, sondern als ein Uber-leben (kurz)
geniefden zu konnen, das nicht mehr ein ,eigenes’ genannt werden kann - weil es
liber die Begrenztheit des Eigenen (das eigenste des Eigenen ist bekanntlich der
eigene Tod) hinausragt. Lilys Kunst und Mrs. Ramsays (sozial-emotionale) Lebens-
kunst taten auf unterschiedliche Weise dasselbe. Sie ringen mit dem Leben - um des

Sinns, des Friedens, eines hoheren Zusammenhangs willen.

4. aline“ - Affirmation

Eines bleibt abschlief3end zu klaren: Was hat es mit der Linie auf sich, die sich in
Lilys Bild eintragt und so die vision, die der Roman ist, vollendet? Was hat sie mit
einer messianischen Offenbarung zu tun?

Die Frage nach der Bedeutung der Linie ist in der Forschung heifd diskutiert.
Assoziiert wird sie - trotz der verbreiteten Einsicht, ,[that] [i]t is not, clearly, a
representation of any of the objects that have occupied the artist’s eye“ (Fleishman,

131) - mit zwei Dingen: (1) ,the line [...] stands for the dead Mrs Ramsay and
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substitutes for her“;4! (2) ,[i]t is, can only be, the Lighthouse itself“42 Zwischen
diesen beiden Optionen oszilliert eine mogliche Antwort bei der Suche nach dem
Sinn, der Bedeutung von Lilys Linie. Nuanciertere Lektiiren entdecken dabei, dass
dieses Oszillieren, also ein Aktiv-Werden beider Optionen zugleich, durchaus ein
notwendiges sein kann: Elizabeth Abels psychoanalytische Lektlire arbeitet etwa
heraus, dass die Linie nicht einfach ein unmittelbarer, positiver Ausdruck einer
,alternative reality to the silencing role of Woman“43 sein kann, sondern auch mit
einer durchstreichenden Trennung zu tun hat: ,the line that solves the problem of
the empty space at the center of the canvas at once restores Mrs. Ramsay and asserts
Lily’s autonomy.“4# Obwohl Abel die Linie nicht, wie verbreitet, als ,superimposition
of the vertical line of the lighthouse on the feminine space of the window“4> liest -
Abel bezieht sich hier auf Harrington, der die Linie als Reprasentation des
Leuchtturms interpretiert, die allerdings mit der einen Perspektive des Gemaldes
bricht, ,superimposing a second point of view on the first“® - spielt auch in ihre
Lektiire ein Rest der geschlechtlich aufgeladenen Spannung der Assoziationen mit
Mutterfigur (Mrs. Ramsay) und dem phallischen Leuchtturm (verkniipft mit dem
non/m des Vaters Mr. Ramsay mit dem der Roman einsetzt) hinein. Die allegorische
Dimension des Striches, also die Vermutung, dass er seine ,Bedeutung‘ aus einem
zeichenartigen Einstehen fiir etwas anderes beziehe, dass entzifferbar ware, tritt
aber schon bei Abel zurtick - durchaus auch mit Riickendeckung von Woolf selbst.
Eine Passage aus einem an Roger Fry adressierten Brief zirkuliert in der Forschung
als Stellung der Autorin zur Frage nach der Bedeutung/des Sinns des Romans - eine

seither vielzitierte Aussage,*’ gerade wenn es um die Frage des finalen Strichs geht:

41 ], Hillis Miller: ,Mr. Carmichael and Lily Briscoe: The Rhythm of Creativity in To the
Lighthouse”. In: Tropes, Parables, and Performatives. New York 1991, S. 151-170, hier S. 153.
42 Avrom Fleishman: Virginia Woolf: A Critical Reading. Baltimore: The Johns Hopkins Univ.
Press 1975, S. 134.

43 Theresa L. Crater: , Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence*. In: Rocky Mountain
Review of Language and Literature 50:2 (1996), S. 121-136, hier S. 135.

44 Elizabeth Abel: Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago: Univ. of Chicago
Press 1989, S. 70.

45 Ebd,, S. 82.

46 Henry R. Harrington: ,The Central Line Down the Middle of To the Lighthouse“. In:
Contemporary Literature 21:3 (1980), S. 363-382, hier S. 364.

47 Vgl. Margaret Tudeau-Clayton: ,Virginia Woolf, Wassily Kandinsky, the Portrait of a Painter
and Her Painting in To the Lighthouse“. In: Virginia Woolf Bulletin of the Virginia Woolf
Society of Great Britain 60 (2019), S. 9-22, hier S. 18; Henry R. Harrington: , The Central Line
Down the Middle of To the Lighthouse". In: Contemporary Literature 21:3 (1980), S. 363-
382, hier S. 380.
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,1 meant nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the middle
of the book to hold the design together.“4® Diese strukturelle, eben nicht auf der
Ebene von Reprasentation, sondern der des Zusammenspiels von (auch
abstrakteren) Kriften, angesiedelte Rolle ist aber nicht von den Kraften des Lebens
entkoppelt; auch wenn das dsthetisch-technische Vokabular (der Brief schmeichelt
dem britischen Theoretiker einer Asthetik der Abwendung vom mimetischen
Paradigma in der Malerei) dies suggerieren mag, hangt der Erfolg der vision, der sich
mit dem Strich einstellt, nicht, wie Carraciolo dies interpretiert, an einem Wechsel
von der Ebene des Lebens auf die des Bildes/der Asthetik. Vielmehr gelingt die
vision, vielmehr gelingt, in Restuccias Worten, die Herstellung eines ,kairatic
space*® weil Lilys Linienzug die (horizontale) Linearitit der Reise
(chronographische Zeit, biographische Zeit) und das Heilssymbol des Leuchtturms
(eschatologische Zeit) ineinander lagert, einen ,karatic space of indifference

between chronos and the eschaton” hervorbringt:

In standing for the linearity of Mr. Ramsay’s journey, Lily’s stroke slices
chronos into the atemporal wedge of darkness of her painting. But insofar as
her line is emblematic of the Lighthouse, Lily lays apocalyptic time into her
canvas, thus generating the novel’s last kairatic space of indifference between
chronos and the eschaton.>0

Der kairos, der gliickliche Moment - der kurze Moment des Gliickens - ist hier, als
,last kairatic space” (auch) ein kiinstlerischer (was insinuiert, dass es im Roman
noch andere kairoi gibt, oben haben wir den nicht-kiinstlerischen der Dinnerszene
besprochen). Immer kommen diese Momente plotzlich, unverhofft. Eben auf diese
Weise 10st sich hier Lily ein ihr ureigenes, kiinstlerisches Problem (zumindest fiir
diesen Moment). Sie hatte dieses zu Beginn des Romans den Leser*innen wie folgt

beschrieben:

She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was when
she took her brush in hand that the whole thing changed. It was in the
moment’s flight between the picture and her canvas that the demons set on

48 Virginia Woolf: The Letters of Virginia Woolf: Volume III, 1923-1928. Hg. v. Nigel Nicolson
und Joanne Trautmann. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975, S. 385.

49 Frances L. Restuccia: ,A Messianic Aesthetic: Lily Briscoe’s Vision.“ In: Genre: Forms of
Discourse and Culture 49:1 (2016), S. 1-25, hier S. 21.

50 Ebd.
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her who often brought her to the verge of tears and made this passage from
conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child. (23)

Im finalen Pinselstrich fallen picture und canvas, fallen Sehen und Zeichnen in eins.
Der Strich ist die Vision (keine Darstellung einer vorgelagerten, ,geistigen’ Schau),
und Lily wird, ganz wie Jacques Derrida es fiirs Zeichnen schildert, vom ,eigenen
Linienzug selbst tiberrascht:

Der Zeichner [...] ist jemand, der kommen sehen muss, der vorzeichnet, der
den Zug vorbereitet, der berechnet, usw. Doch in dem Augenblick, in dem die
Spur erfindet, in diesem Augenblick ist der Zeichner gewissermaf3en blind, er
sieht nicht und ist fiir das Kommende blind, er wird von seinem eigenen
Linienzug [le trait] selbst tiberrascht; durch das Ziehen des Zugs wird er blind.
(Derrida 329)

Auch oder gerade wenn, wie in der Forschung oft betont wird, der Fokus auf den Akt,
den Prozess des Malens gelegt wird - ,on the happening - or use - of art” (Restuccia
14) - muss dies nicht auf eine Psychologisierung, also eine Verschiebung hin auf
gespiegelte Bewusstseinsprozesse, hinauslaufen. Im Gegenteil: Derridas Analyse
des Linienzugs (des stroke!) macht uns darauf aufmerksam, dass ,Lily’s gesture, her
strokes” (Restuccia 14) weniger ,eigen’, weniger ihr zuschreibbar sein mogen, als wir
zunichst meinen; dass sie Uber ihre Person hinausstehen und dass exakt diese
ekstatische Erfahrung das Ziel von Woolfs biographisch-asthetischem Programm ist.

Denn es vollzieht sich hier, m6chte ich argumentieren, mehr als blof3 Kunst, oder
mehr als ein rein dsthetisches Programm. Letzteres gliickt nur, so die These, als ,Bio-
graphik’; gliickt nur zwischen Leben und Kunst. Beide trennt, wenn Kunst nicht
mehr dem Paradigma der Reprasentation folgt, kein Ebenenunterschied (der Ebene,
eines das Signifikat, das andere Signifikant), sodass sich zwischen beiden etwas
ereignen kann. Der Zug - ,the stroke“ - ist dieses Etwas - er stellt nichts dar, er tut.
Aber was?

Es gibt einen dhnlichen, fritheren Linienzug, einen weiteren Linienzug, der sich
in einem Moment der Erleuchtung (auch wahrend des Dinners), als eine Vision Lily
eingibt: ,In a flash she saw her picture, and thought, Yes, I shall put the tree further
in the middle; then I shall avoid that awkward space.” (92) Zitiert man den
Gedanken, der diese kiinstlerische Eingebung triggert - und d.h. die direkt
voranstehenden Satze - dazu, erschliefdt sich plotzlich die klassisch biographische

Dimension dieses Strichs: ,He has his work, Lily said to herself. She remembered, all
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of a sudden as if she had found a treasure, that she too had her work.” (92) In
anderen Worten, mit dem Strich fligt Lily ihrem Bild (wie ihrem Leben) die so
geheime wie private Entscheidung hinzu, nicht zu heiraten (auch nicht William
Bankes, obwohl sie diesen auch liebt). Dies ist ein tiefer Eingriff in die Komposition
des Bildes, es geht hier um das Zentrum, das fraglos Mrs. Ramsay gebildet hatte - es
handelt sich auch um einen Ent-Zug aus Mrs. Ramsays beriihmten (und meist
,erfolgreichen’) Kupplungsversuchen.

Schliefdt der letzte Zug an jenen an? Sehr sicher ja. Auch er arbeitet nicht an einer
vorgeformten Szene, auch er ist nicht Teil der Kooperation mit Mrs. Ramsay. Im
Gegenteil, wieder erfasst der Zug das Zentrum, das, so betont es die eingangs zitierte
Passage, von der Leere gepragt ist, die Mrs. Ramsays Abwesenheit vergegenwartigt.
Um dieses Zentrum hatte sich die Szene entworfen, an der Lily vor dem Strich gemalt
hatte:

Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the
puppy tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden
became like curves and arabesques flourishing round a centre of complete
emptiness. (194)

Die Linie streicht diese Leere durch - tragt eine Fluchtlinie ein, befreit sich von der
Macht dieses leeren Zentrums. Zugleich wird die Leere aber auch nicht wirklich
gefiillt. Der Strich ist kein Stellvertreter, keine durch die Kunst verschliisselte und
gewissermafden dsthetisch-interiorisierte Mutter- oder Vaterfigur - weder Mrs.
Ramsay noch Mr. Ramsay (Stichwort: phallischer Leuchtturm). Die biographische
Trauerarbeit schlagt nicht in Melancholie um, ganz im Gegenteil: sie bringt einen
ekstatischen Moment hervor, der zwar mit der konkreten Familiensituation oder
Lebensentscheidung zu tun hat, aus dieser die Spannung bezieht, die ihn dann aber,
kurz, aus dem Geflige von Leben und Personlichkeit hinauskatapultiert.

Nicht erst die Identifizierung von Lily mit Mrs. Ramsay, die weite Teile des
Romans pragt, macht, dass die Leere, der Lilys Linienzug begegnet, nicht blof3 die
Leere eines verlorenen Anderen ist, mit der sich die Uberlebenden
auseinandersetzen und arrangieren miissen. Es ist, egal ob in Lilys oder Mrs.
Ramsays Fokalisierung, immer auch die ,eigene‘ Leere: das, von dem der turbulente
Fortgang der Lebensereignisse, das, von dem das (Lebens-)Projekt des Unterwegs-
Seins (zum Leuchtturm, zum nachsten akademischen Buchstaben oder zur Ehe, zur
Familie) ablenkt. Der Roman erzahlt, so meine These, nicht die Erfiillung eines
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Begehrens, weder James’ oder gar der gesamten Familie,>! noch das einer am Ende
zu eigener, weiblicher (und/weil unverheirateter) Stimme gekommenen
Kiinstlerin.>2 Er erzahlt den Ausbruch jhinter’ oder ,vor‘ die Instanz, der Begehren,
Emanzipation, Trauer, zugeschrieben werden kann, vor oder jenseits die Instanz von
Person.

Wo das Leben pausiert, wo man, flir einen Moment, eine vision dieses ganz
Anderen erhascht, ist keine schwarze/graue Leere, ist nicht nichts. ]. Hillis Miller

ahnt, dass Lily in ihrer Malerei mit dieser unpersonlichen Kraft in Kontakt kommt:

Lily’s act of painting is presented explicitly as a rhythmical movement which
carries her forward through time and seems perhaps to be sustained by an
impersonal transcendent rhythm which is beyond her yet in which she
nevertheless participates.53

Dieser unpersonliche, transzendente Rhythmus, der jenseits des eigenen Lebens
waltet, bekommt in Woolfs Roman einen Trager (nicht nur eine Reprasentation):
den Leuchtturm. Mit ihm kommen in Kontakt, ihm als ,impersonal transcendent

rhythm“ begegnen alle, die einen kairos erleben diirfen:

Losing personality, one lost the fret, the hurry, the stir; and there rose to her
lips always some exclamation of triumph over life when things came together
in this peace, this rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet
that stroke of the Lighthouse, the long steady stroke, the last of the three,
which was her [Mrs. Ramsay’s] stroke, for watching them in this mood always
at this hour one could not help attaching oneself to one thing especially of the
things one saw; and this thing, the long steady stroke, was her stroke. (69-70)

»[T]hat stroke of the Lighthouse“ - dieser pochende Zug des Leuchtturms, der
zugleich Entzug ist, nichts bedeutet, nichts ins Licht setzt, aber eigenartige
Interaktionen, Naherungen, Vertrautheiten fiihlen lasst und ,Lilys stroke, der

Linienzug, sind ganz offenbar eigenartig ,verwandt":

51 Vgl. Glenn Pedersen: ,Vision in To the Lighthouse®. In: PMLA 73:5 (1958). S. 585-600, hier
S. 600.

52 Vgl. Theresa L. Crater: ,Lily Briscoe’s Vision: The Articulation of Silence®. In: Rocky
Mountain Review of Language and Literature 50:2 (1996), S. 121-136.

53 Hillis Miller: ,Mr. Carmichael and Lily Briscoe: The Rhythm of Creativity in To the
Lighthouse“. In: Tropes, Parables, and Performatives. New York 1991, S. 151-170, hier S. 153.
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With a curious physical sensation, as if she were urged forward and at the
same time must hold herself back, she made her first quick decisive stroke.
The brush descended. It flickered brown over the white canvas; it left a
running mark. A second time she did it - a third time. And so pausing and so
flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the pauses were
one part of the rhythm and the strokes another, and all were related; and so,
lightly and swiftly pausing, striking, she scored her canvas with brown
running nervous lines which had no sooner settled there than they enclosed
(she felt it looming out at her) a space. (172)

In diesem Sinne ist Lilys ,final line“, der Leuchtturm, als ,stroke“: sie partizipieren
beide an jenem ,impersonal transcendent rhythm“ und es ist dieser hinter Kunst
und Leben - und nur zwischen den beiden irgend vermittelbare - waltende
Rhythmus, den auch Woolfs Roman sucht und affirmiert. Wenn . Hillis Miller recht
hat, kann er dies, als Roman, nicht, weil: ,Wherever there is language there will be
personality somewhere.“>4 Um auch zum stroke werden zu konnen - vgl. OED stroke,
nl. Bedeutung 16: ,A movement of the pen“ - muss der Roman deshalb zum Pinsel
greifen, muss, im inszenierten Kontakt zwischen den Kiinsten, ,brown running
nervous lines“ produzieren; muss sich, Derrida folgend, einer malend-
zeichnerischen Geste der Blindheit hingeben, die nicht-teleologisch, nicht der
Person und ihrer Einbindung in ,ihr* Leben folgend, sondern ausbrechend-
durchstreichend - jenseits - das Kommende eben nicht als Eigenes vorwegsieht. Die
vision vollendet sich, als eine affirmativ-blinde Figur der (")ffnung: »and thought, Yes,”
(92) ,Yes, she thought laying down her brush in extreme fatigue, I have had my
vision“ (226).

54 Ebd,, S. 164.
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