Daniel Weidner (Halle)

»,What the author does not know".
Autofiktion, Konfession und Komplizitat bei Karl Ove
Knausgard, Annie Ernaux und Shela Heti

Autofiktion hat heute Konjunktur. Zahlreiche AutorInnen greifen zu autofiktionalen
Schreibwesen, die auch in der Literaturwissenschaft seit gut zwei Jahrzehnten
starke Aufmerksamkeit erfahren, und der urspriinglich spezielle und betont
artifizielle Ausdruck diffundiert in die Alltagssprache. Von ,Autofiktion‘ spricht
langst nicht nur die Forschung, sondern auch die Literaturkritik, inzwischen sogar
die literarische Selbsthilfe, in der man verschiedene Onlinekurse zum
autofiktionalen Schreiben besuchen kann.! Umlagert ist diese Konjunktur von einer
breiten und routinierten Diskussion, ob autofiktionales Schreiben Ausdruck eines
neuen Realismus ist, in dem vor allem vorher marginalisierte Erfahrungen zur
Sprache kommen, oder nur Spiegel des gesellschaftlichen Narzissmus, in dem auch
Literatur eben immer nur tiber sich selbst reden konne. Und es ist ja tatsiachlich auch
alles andere als unwahrscheinlich, dass wir aus dieser Form des Schreibens etwas
tiber die Kultur des Selbst in der Spatmoderne erfahren, die sich hier zum Ausdruck
bringt, nur ist vermutlich die Alternative schlecht gestellt und sowohl Enthusiasmus
wie Pathologisierung kaum hilfreich.

Das literaturwissenschaftliche Interesse hat sich dabei vor allem auf die
AutorInnen der Autofiktion gerichtet, also auf die Art, wie sich diese in ihren Texten
in Szene setzen und ihre jeweilige Poetik reflektieren. Weniger oft ist die Frage nach
den LeserInnen dieser Texte gestellt worden, die - neben den wirklich populdren
Genres von Fantasy, Crime, Romance - heute den Buchmarkt beherrschen. Nach Ben
Yagoda leben wir ,in the age of memoir®, des literarisch getonten Selbstberichtes,

der: ,Memoir has become the central form of the culture: not only the way stories

1 Vgl. dazu etwa:

https://www.autorenwelt.de /verzeichnis/weiterbildungen/onlinekursautofiktionales-
schreiben, https://biografisches-schreiben.de/lehrgang-autobiografisches-schreiben/,
oder: https://text-manufaktur.de/unsere-angebote /fernstudium/fernstudium-
autobiografisches-schreiben. Das in diesen Kursen angebotene reicht dabei von
,Biographiearbeit” zum Versprechen, ,Schritt fiir Schritt zum eigenen Roman“ angeleitet zu
werden.
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are told, but the way arguments are put forth, products and properties marketed,
ideas floated, acts justified, reputations constructed or salvaged“.?2 Autofiktion ist
auch bei LeserInnen beliebt, und es ist wichtig, auch diese Attraktivitat zu verstehen.
Weil der Begriff unscharf ist, weil der Streit etwas ermiidet und weil das ,autos’ allzu
sehr die Produzentlnnen fokussiert, schlage ich eine heuristische Verschiebung vor
und betrachte diese Texte im Folgenden nicht als Autofiktionen oder memoirs,
sondern als Konfessionen. Dass Autofiktion etwas mit Konfession zu tun hat, ist eine
Art Gemeinplatz der Literaturkritik - , Autofiktion ist eine Mischung aus Bekenntnis
und Erfindung“? -, mit dem das leidige Definitionsproblem umgangen wird und
gleich weiter argumentiert werden kann, dass Autofiktion eben kein ,richtiges’
Bekenntnis sei. Mein Interesse richtet sich allerdings nicht auf Gattungsdefinitionen,
sondern aufdie Funktion der Leserlnnen, die im Zusammenhang der Konfession
besser oder zumindest anders zu diskutieren ist als in dem der Autofiktion, wie im
Folgenden nach einer kurzen allgemeinen Reflexion iiber Konfession an drei Texten
gezeigt werden soll: An Karl Ove Knausgards Mijn Kamp-Romanserie, an Annie
Ernaux‘ La Honte und an Shela Hetis How Should a Person be?.

Konfession, konfessorisches Sprechen und konfessorische Diskurse sind in
der deutschsprachigen Literaturwissenschaft kein etabliertes Thema und nur aus
sehr bestimmten Perspektiven bearbeitet, nicht zuletzt deshalb, weil im Deutschen
eben zwischen ,Bekenntnis‘ und ,Gestandnis‘ unterschieden wird.# Die Forschung
zum Bekenntnis ist liberschaubar und entwirft in den Regel eine schon fast
klassische Gattungsgeschichte entlang den grofien Namen von Augustinus,
Rousseau und Goethe, dabei ist es meist letzterer, der das Bekenntnis in ,eigentliche’
Literatur verwandelt. Das Gestandnis ist aus Foucaultscher Perspektive als Teil von
Machtapparaten untersucht worden, wobei jedoch literarische Formen nur eine

untergeordnete Rolle spielen und die Rolle der Leserlnnen gegeniiber der

2 Ben Yagoda: Memoir. A History. New York 2009, hier S. 28.

3 Vgl. etwa Edelgard Abelstein: Die Grofie Lust am Versteckspiel. Literaturgattung
Autofiktion. Sendung im Deutschlandfunk vom 13.9.2013,
https://www.deutschlandfunkkultur.de/literaturgattung-autofiktion-die-grosse-lust-am-
100.html.

4 Relativ isoliert steht der differenzierte und die kulturgeschichtliche und rhetorische
Komplexitit beriicksichtigende Uberblick bei Ulrich Breuer: Bekenntnisse. Diskurs -
Gattung - Werk. Peter Lang Group 2000. Die dritte Auflage des Reallexikon der deutschen
Literaturwissenschaft enthilt keinen Eintrag zu Bekenntnis oder Gestdndnis, der Eintrag zu
,Beichte‘ behandelt ausschliefilich Texte des Mittelalters und verweist fiir spatere Epochen
auf den Eintrag zu Autobiographie.
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allgegenwartigen panoptischen ,Macht’ stark in den Hintergrund tritt.> Weil beide
Zugange nur bedingt dazu beitragen, die Anziehungskraft der Konfession zu
verstehen, orientiere ich mich an einer dritten, eher angloamerikanischen Tradition,
in der die Konfession aus historischen, politischen und religiésen Griinden immer
schon eine grofdere Rolle gespielt hat. So hat ].M. Coetzee in Confession and Double
Thoughts an Rousseau, Tolstoi und Dostojewski die Paradoxien sakularen
konfessorischen Sprechens gezeigt: Weil der moderne Konfessant ein vergebendes
Gegentliber mehr hat, wird seine Rede doppelbodig, denn jede Enthiillung steht
immer im Verdacht, noch tiefere Wahrheiten zu verbergen.® Peter Brooks Troubling
Confessions geht von dem prekaren Status des Gestandnisses im Rechtssystem aus,
das dort nicht einfach ein Instrument des Wissens oder der Macht ist, sondern das
Bediirfnis der Gesellschaft nach Versohnung verkorpert und insofern immer schon
liberdeterminiert ist.” Dennis Fosters Confession and Complicity in Narrative betont
lacanianisch die Verfithrungskraft der Konfession, die auch den Konfessor
miteinbezieht und eine Beziehung zwischen zwei ,unsettled subjects’ stiftet, die
auch hermeneutische Konsequenzen hat: ,We have lost the author, the master or
meanings, intentions, and language. But we have something more interesting, even
if more insidious. A master who doesn’t know, a leader with no course.”® Anders als
ein naives Verstandnis der Konfession suggeriert, zielt diese also weniger auf die
Enthiillung des eigentlichen’ Subjekts, die dann - so der oben anzitierte Gemeinplatz
- in der Autofiktion ,dekonstruiert’ werden wiirde. Die Konfession wusste immer
schon, dass sie konstruiert war und dass sie ihr eigenes Ungeniligen immer schon
mit sagt. Entscheidend ist die Rolle desjenigen, der die Konfession anhort oder liest,
gerade aufgrund ihrer potentiellen Endlosigkeit zu ihrem Komplizen wird und mit

seinem eigenen Begehren die Attraktivitat der Konfession hervorbringt.

5 Stark von Foucault inspiriert ist: Jo Reichertz und Manfred Schneider (Hg.):
Sozialgeschichte des Gestdndnisses. Zum Wandel der Gestandniskultur. VS Verlag fir
Sozialwissenschaften 2007. Ebenfalls von Foucault inspiriert, aber historisch wie
systematisch weiter ausgreifend ist: Jeremy Tambling: Confession, Sexuality, Sin, and the
Subject, Manchester 1990.

6 John Maxwell Coetzee: Confession and Double Thoughts, in: ders.: Doubling the Point.
Essays and Interviews, Cambridge MA 1992.

7 Peter Brooks: Troubling Confessions, University of Chicago Press 2001.

8 Dennis A. Forster: Confession and Complicity in Narrative, Cambridge 1987, S. 4.
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1

Karl Ove Knausgards Mijn Kamp-Romanserie war ein Welterfolg, der nicht wenig
zur Popularitit von Autofiktion beigetragen hat und auch die typischen
ambivalenten Reaktionen auf sich gezogen hat: Ist das nun ein moderner
Parrhesiast oder alles nur schrecklicher mannlicher Exhibitionismus?® Der Text
prasentiert sich von Anfang an im Gestus der Selbsterforschung und thematisiert
zugleich bestindig die Grenze von Privatem und Offentlichem, an der die Konfession
zu Hause ist. So betont etwa der Erzdhler in einer typischen Schreibszene, dass ihn
existenzielle Fragen antreiben: ,Wie bin ich hier gelandet? Warum haben sich die
Dinge so entwickelt? Woher kommt all diese Wirrnis in unserem Leben?“10 Dabei
geht es eigentlich um den Konflikt zwischen Leben und Schreiben, konkret ,unser*
Familie und ,meinem‘ Buch, an dem uns Knausgdrd teilnehmen ldsst, wenn er
ausladend berichtet, wie er versucht, als moderner Familienvater zugleich Zeit zum
Schreiben zu finden. Das klappt nicht immer, und Knausgard wird nicht miide, uns
sein Scheitern zu gestehen: Wir erfahren ausfiihrlich, dass er ein ungeduldiger Vater
ist, dass er mit seiner Frau streitet, dass er parteiisch, nachtragend, krankhaft
schiichtern und aufbrausend ist. Allerdings gibt es in dieser Flut von
Selbstentbl6fiungen bereits eine auffillige Diskrepanz, namlich, dass Karl Ove zwar
kleinste detailreiche Dinge berichtet, anderes aber eigenartig unbeteiligt erwahnt.
Uber dutzende Seiten beschreibt er, dass er laut wird, wenn sich das Baby beim
Wickeln windet, wie er sich dafiir schamt, wie er seine Aggressionen zu verbergen
und schonzureden versucht. Aber nur im Voriibergehen und eigentlich nur im
Nachhinein lasst er uns wissen, dass er nach der Geburt des ersten Kindes seine Frau

fiir ein paar Monate verldsst, obwohl die ihn verzweifelt anfleht, zu bleiben.1! Schon

9 Vgl. dazu aus vielem: Olli Pyyhtinen: ,Confessions of a Troubled Parrhesiast. Writing as a
Mode of Truth-Telling about Self in Karl Ove Knausgaard’s My Struggle”. In: Olli Pyyhtinen
(ed.): Fictioning Social Theory. The Use of Fiction to Enrich, Inform, and Challenge the
Theoretical Imagination. Digithum 2019, no. 24, S. 48-60, oder: Odile Heynders: The
Everyday Life of a European Man. Knausgard’s Literary Project as Social Imagination. In:
International Journal for History, Culture and Modernity, VOL. 6, no . 11, 2018,
10.18352/hcm.544.

10 Karl Ove Knausgard: Sterben. Miinchen 2013, S. 50. Zum meditativen Moment darin vgl.
meinen Aufsatz ,Es ist die Kunst zu leben, von der ich spreche. Auf dem Papier ist das alles
kein Problem. Meditation und Konfession in Karl Ove Knausgards Mijn Kamp*“, erschien in
Jakob Chrisoph Heller, Caroline Rocks (Hg.): Literarische Exerzitien. Formen des Ubens in
der modernen Literatur, Gottingen 2026, S. 352-371.

11 Karl Ove Knausgard: Sterben. Miinchen 2013, S. 344f.

145


https://doi.org/10.18352/hcm.544

hier fiihrt die Schonungslosigkeit Karl Oves im Kleinen dazu, dass wir geneigt sind,
ihm im Grofden zu vertrauen.

Der eigentliche Clou liegt dabei in einer doppelten Verschiebung des
Gestdandnisses, das in der Regel verspatet und als offentliches erfolgt. Die fiir self-
writing charakteristische Verschlingung von Erzahlzeit und erzahlter Zeit wird bei
Knausgard bekanntlich dadurch gesteigert, dass sie in publico stattfindet und dem
Gesetz der Serie folgt: Die sechs Bande erscheinen innerhalb von zwei Jahren, so
dass die ersten Bande schon veroéffentlicht vorlagen, bevor die letzten geschrieben
waren. Knausgards Kampf ist immer auch ein Kampf gegen die Zeit und ein
offentlicher Kampf, und das affiziert auch die moralische Okonomie des Textes,
besonders deutlich im letzten Band, Kdmpfen, in dem unter vielem anderen die
Geschichte der Veroffentlichung des ersten Bandes erzahlt wird. Vor der
Veroffentlichung muss Knausgard das Manuskript den beschriebenen Personen
zeigen, daraufhin will sein Onkel Gunnar die Veroéffentlichung durch eine
gerichtliche Verfligung verhindern, weil es die Ereignisse vollig verzerre: Der im
ersten Band dramatisch und eindrucksvoll beschriebene Tod von Knausgards Vater
sei ganz anders verlaufen und der vom Onkel immer nur abfallig ,der Schriftsteller’
genannte Karl Ove habe dabei eigentlich gar nicht die Rolle gespielt, die er sich im

Roman zuschreibe. Und Knausgard raumt ein, dass er das nicht ausschlief3en kénne:

Wenn er Recht hatte mit dem, was zwischen den Zeilen stand, wenn der
Zustand des Hauses normal und meine Beschreibung grotesk tibertrieben
war, brach alles auseinander. Es betraf etwas Grundlegendes, in erster Linie
natiirlich die gesamte Pramisse des Romans, die Beschreibung der
Wirklichkeit, aber auch das eigentliche Romanmotiv, also warum ich tiber
den Tod meines Vaters und die sich anschliefenden furchtbaren Tage
geschrieben hatte.12

Hier wird also die potentielle Unzuverlassigkeit des Erzahlers eingestanden - aber
viel zu spat. Denn zum einen ist dieses Gestdndnis nur ein weiteres in der langen
Reihe vorangegangener, die zu verzeihen wir uns schon langst gewohnt haben. Zum
anderen sind die Erinnerungen, die Knausgard nun selbst in Frage stellt, langst

unsere eigenen geworden: Die dramatische Geschichte vom Tod des Vaters, die uns

12 Karl Ove Knausgard: Kadmpfen. Miinchen 2017, S. 183. Zur Serialitit der Mijn Kamp-
Romane insgesamt vgl. auch Inge Van de Ven: ,Karl Ove Knausgédrd’s My Struggle and the
Serial Self”. In: Between. V1.11, 2016, S. 1-19, 10.13125/2039-6597/2086.
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vor ein paar Tausend Seiten dazu gebracht hat, bis hier zu lesen, werden wir jetzt
nicht einfach preisgeben wollen - schon gar nicht fiir Onkel Gunnar, der wenig
sympathisch gezeichnet ist und selbst noch gar nichts gestanden hat. Gestandnisse
erzeugen, allgemein gesagt, Vertrautheit, Intimitat und Komplizitat, sie verwickeln
die LeserInnen in den Text bis zu dem Punkt, wo sie diese Intimitit nicht aufgeben
wollen.

Knausgard geht aber noch einen Schritt weiter - bis dahin, wo es dann weh
tut und es den LeserInnen doch wohl unheimlich wird. Das eigentliche Problem des
offentlichen Gestehens ist nicht die Welt, gegen die es anschreibt: nicht die ,Feinde’
Rousseaus oder Onkel Gunnar. Wirklich heikel wird das Gestiandnis in ,unserem’
Leben, also dort, wo es die Familie und vor allem die Ehefrau Linda Bovstom
Knausgard betrifft, von der viel und Intimes erzahlt wird. Solche Intimitdten, so
raumt Knausgard selbst ein, erfahren wir eigentlich nur von Prominenten und
Verbrechern, deren Privatleben dem offentlichen Urteil ausgesetzt werde: ,Ich hatte
den Spiegel aufgestellt, und sie sah darin nicht nur sich selbst, sondern alle anderen
sahen sie auch.“’® Und wie der Verbrecher wird Linda tatsdchlich aus dem
offentlichen Leben ausgestofden, als pathologischer Fall, weil sie nach der Lektiire
des Manuskripts den Halt verliert und in die Psychiatrie eingewiesen wird - ob
,nach‘ oder ,wegen‘ der Lektiire lasst der hier erneut sehr schmallippige Text offen.
Anders als der Autor ist sie eben weder prominent noch durch die Komplizenschaft
der LeserInnen geschiitzt. Und wenn diesen nun das ganze Unternehmen doch
etwas mulmig wird, so legt Knausgard gleich noch weitere Gestdndnisse nach, dass
er seine Frau wahrscheinlich unzuverlassig darstelle, aber nicht nur jetzt, sondern

bis in die Zukunft lieben werde:

Ich habe Linda so gern, und ich habe unsere Kinder so gern. Ich werde mir
nie verzeihen, was ich ihnen angetan habe, aber ich habe es getan, damit
muss ich leben. [...] Es ist 07:07 und der Roman ist endlich fertig. In zwei
Stunden kommt Linda, dann werde ich sie umarmen und sagen, dass ich
fertig bin und ihr und unseren Kindern nie wieder so etwas antun werde.1*

Uns LeserInnen gegeniiber ist gestanden, dass etwas Unverzeihliches getan worden

ist - aber wir sind langst so darin verwickelt, dass wir auch das verzeihen werden,

13 Karl Ove Knausgard: Kimpfen. Miinchen 2017, hier S. 1202.
14 Ebd.,, S. 1269.
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zumal es nun ohnehin zu spat ist. Und es ist doch irgendwie trostlich, dass er sich
dann in Zukunft, also in zwei Stunden, wirklich noch mal entschuldigen wird. Und
dann werden sie gliicklich leben bis an das Ende aller Tage.

Knausgards Text zeigt die Verfiihrungskraft der Konfession, welche die
LeserInnen durch viele tausend Seiten lockt und letztlich auch in eine moralisch
ambivalente Position mandvriert, die vermutlich nicht wenig zur eigenartigen
Befremdung beitragt, die die Lektiire hinterlasst. Dabei wird auch die Grenze
zwischen Offentlichem und Privatem, die immer schon der Ort der Literatur war,
sich aber in der Gegenwart rasend schnell verschiebt, permanent thematisiert, nicht
zuletzt, weil sich das ganze Unternehmen ja auch wirklich in der Offentlichkeit

inszeniert, inklusive wirkliche Gerichtsprozesse und Skandalberichterstattungen.

2

Anders, aber nicht weniger zentral, bestimmt die Logik der Konfession das
Schreiben von Annie Ernaux. Auch hier ist das in Bezug auf die Rezeption
interessant, die schwankt, ob man die Autorin eher von Bourdieu und Eribon her als
Sozioethnographin oder von Proust her als écrivatrice lesen soll; in Deutschland
liberwiegt deutlich das erste.l5 Ein confessional reading, also eine heuristische
Lektiire als Konfession, erhellt hier nicht nur die Attraktionskraft dieses Schreibens,
sondern auch den politischen Gehalt der Texte, die sich wesentlich an der spezifisch
weiblichen Konnotation der Konfession abarbeiten.

Besonders deutlich ist das im 1997 veroffentlichten Roman La Honte, der von
einem Familiengeheimnis erzdhlt: Der Vater hat die Mutter der elfjahrigen Annie
mit einer Axt attackiert, spater wurde nie mehr davon gesprochen. Der Text beginnt
mit dem trockenen Bericht des Ereignisses und wechselt dann sofort ins Register
des Gestandnisses und seiner spezifischen Erotik:

A quelques hommes, plus tard, j‘ai dit: ,Mon pére a voulu tuer ma mere quand
j'allais avoir douze ans.“ Avoir envie de dire cette phrase signifiait que je les
avais dans la peau. Tous se sont tus aprés l‘avoir entendue. Je voyais que
j‘avais commis une faute, qu‘ils ne pouvaient recevoir cette chose la.1¢

15 Vgl. etwa Lydia Rammerstorfer, Haimo Stiemer, Norbert Christian Wolf (Hg.):
Autosoziobiografie mit Bourdieu. Soziologische Theorie und literarische Genrekonstitution.
Paderborn 2025.

16 Annie Ernaux: La Honte. In dies: Ecrire la vie. Paris 2011, S. 211-277, hier S. 214.
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Das Gestdndnis zielt auf ein Begehren - dass es freilich verfehlen kann -, es ist eine
riskante Operation, wie Ernaux wenig spdter betont: ,Si [...] je suis en train de
commencer un livre, j'ai pris le risque d’avoir tout révélé d’emblée“l’. Gefahrdet
wird durch die Konfession nicht nur die erotische Beziehung zu Zuhoérerinnen,
sondern auch das Schreiben: ]'écris cette scene pour la premiére fois. Jusqu’'a
aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, méme dans un journal intime.
Comme une action interdite devant entrainer un chatiment. Peut-étre de ne pas
pouvoir écrire quoi que soit ensuite“18. Als Gestandnis wird das Schreiben eine
riskante Operation, damit aber auch eine Operation der Wahrheit, eine Art
Experiment.

Die Szene der Enthiillung und ihr Kontext des Liebesgestiandnisses macht
aber auch deutlich, dass diese Logik gegendert ist. Gestanden wird nicht nur die
Leidenschaft fiir das Schreiben wie bei Knausgard, sondern zugleich auch die
Leidenschaft fiir den anderen; im Gestdndnis spricht damit auch nicht ein
authentisches Selbst, sondern ein Selbst das aufier sich ist, und es ist kein
Gestandnis vor allen und keinem, sondern vor einem konkreten anderen, eben dem
erotischen Objekt, das Antworten kann oder nicht. Diese besondere Szene eines
Gestandnisses ohne Echo ist dabei in Ernaux’ Texten haufig, etwa in Se perdre, wo
sich die Autorin in der Leidenschaft fiir den anderen verliert. Man kann hier,
angelehnt an Rita Felski, von einem Konfessionskomplex sprechen, in der
weibliches Schreiben, Leidenschaft und Scham aufeinander bezogen sind.1? Dieser
Konfessionskomplex treibt die Erinnerungsarbeit von La Honte auch dort an, wo der
Text scheinbar ganz andere Themen wie die soziale Scham behandelt.

Wie in anderen Texten geht es auch in La Honte darum, die Gesetze des
Milieus zu finden, in dem man aufgewachsen ist. Dabei ist interessanterweise die
Religion wichtiger als sonst irgendwo bei Ernaux. Mehrfach betont sie, ihre Mutter
sei nicht ohne deren Glauben zu verstehen, ausfiihrlich berichtet sie, wie ihre Jugend
durch das ,univers de l‘école privée catholique“?0 gepragt war, inklusive der

regelmafligen Beichte: ,La réligion était la forme de mon existence“?!l. Einerseits

17Ebd. S. 221.

18 Ebd,, S. 214.

19 Vgl. Rita Felski: On female Confession. In dies.: Beyond Feminist Aesthetics. Feminist
Literature and Social Change, Cambridge Harvard University Press 1989, S. 86-121.

20 Annie Ernaux: La Honte. In dies.: Ecrire la vie, Paris 2011, S. 211-277, hier S. 239.

21 Ebd,, S. 243.
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betont sie dabei, dass es gerade die Religion sei, die die erinnernde Erzahlerin von
ihrer Vergangenheit trenne, andererseits greift sie selbst zur Analogie der Messe,

um ihre Erinnerungsarbeit zu beschreiben:

Peut-étre s’agit -il encore de cette chose folle et mortelle, insufflée par lces
mots d’'un missel qui m’est désormais illisible, d’'un rituel que ma réflexion
place a c6té de n'importe quel cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci est
mon corps et mon sang qui sera versé pour vous.22

Die Operation der Wahrheit wird also nach der erinnerten Wahrheitsprozedur, nach
Kommunion und Beichte figuriert und erhilt damit auch einen Uberschuss tiber das
blof3e Aufarbeiten der sozialen Scham.

Das wird besonders am Schluss des Textes noch mal betont: Denn das
schreibende Durcharbeiten der Scham fiihrt keineswegs dazu, das urspriingliche
Ereignis nun darstellen zu konnen. Die soziale Scham kann man zwar verstehen, wie
im Bericht iiber eine gemeinsame Busreise mit ihrem Vater deutlich wird, aber das
Verstehen reicht nicht, weil die Scham eben zu immer mehr Scham fiihre: Il y a ceci
dans la honte: I'impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il y n aura
jamais d’arrét, qu’a la honte il faut plus de honte encore“23. Das Bekennen und auch
das Verstehen hebt die Scham eben nicht auf, sondern inszeniert sie immer wieder;
und es ist diese Wiederholung, die den Text antreibt und in ihm auch seine Spuren

hinterlasst:

Apres chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d‘écrire
,alors j‘ai découvert que“ ou ,je me suis apercue de“ mais ces mots supposent
une conscience claire des situations vécues. Il y a seulement la sensation de
honte qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que
je n‘aie éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la derniere
vérité. C'est celle qui unit la fille de 52 a la femme en train d‘écrire.24

Scham schreiben heifdt nicht nur das verbotene Enthiillen, sondern auch das
Beschdamende dieser Enthiillung mitschreiben - und die LeserInnen somit mit in die
Scham hineinzuziehen. Die Konfession ist ein Modus dafiir und bildet die affektive

Grundlage von Ernaux‘ Schreiben. Sie erlaubt nicht nur, auch das im Leben zu

22 Ebd. S. 224.
23 Ebd,, S. 258.
24 Ebd,, S. 264.
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schreiben, was nicht einfach in die eigene Geschichte integrierbar ist und sich daher
nur im Schamgefiihl zeigt, sie arbeitet auch am weiblichen Konfessionskomplex, der
weibliche Autorschaft und das 6ffentliche Sprechen von Frauen iiberhaupt in einer
gefahrlichen Umklammerung halt, entweder nicht aufrichtig oder nur privat zu sein.
Spatestens Gisele Pelicots Die Scham muss die Seite wechseln hat deutlich gemacht,

wie politisch hier die Gefiihle und auch das Bekenntnis sind.

3

Sheila Hetis How Should a Person be? von 2012, im Untertitel A Novel from Life, kann
mit Myra Bloom als ,messy confession’ gelesen werden: als bewusster und
expliziter, aber auch spielerischer Umgang mit dem  weiblichen
Konfessionskomplex und den Imperativen spatmoderner Selbstdarstellung.2> Das
konfessorische Motiv ist dabei bereits im Titel explizit: In Form einer Frage treibt es
die stindige Selbstbeobachtung und -reflexion der Protagonistin an. Der Roman
verzichtet auf den Realismus, sei es des alltdglichen Familienlebens, sei es des
sozialen Milieus, sondern spielt von vornherein in der kiinstlerischen Boheme und
setzt ihre ganz eigenen und ubiquitaren Imperative der Selbstdarstellung voraus.
How Should a Person be? erzahlt in der ersten Person von einer Autorin, die den
Auftrag hat, ein feministisches Theaterstiick zu schreiben, sich mit ihren Freunden
trifft, iiber Kunst und iiber das eigene Leben nachdenkt, oft in Form von kleinen
Szenen und Gesprachen, die der Text auch dokumentarisch, in Form von
Tonbandmitschnitten, prasentiert. In diesen Gesprachen geht es immer wieder um
das Zuhoren und das Vertrauen, etwa wenn die Freundin der Protagonistin von

ihrem Unbehagen angesichts des Tonbands erzahlt:

You know, when you first asked to tape me, it felt like you ware saying, can I
take away your freedom? And for a month I felt that same panic, depression,
and anxiety that I used to feel when anyone wrote down my name.26

Gerade weil der Text und auch seine Protagonistinnen sich die ganze Zeit fragen,

How Should a Person be?, weil also das Bekennen gewissermafden Alltag geworden

25 Vgl. Myra Bloom: ,Messy Confessions. Sheila Heti’s How Should a Person Be?". In: Gregory
Betts and Christian Bok (ed.): Avant Canada. Poets, Prophets, Revolutionaries. Waterloo,
ON, Wilfrid Laurier University Press 2019, S. 173-196.

26 Sheila Heti: How Should a Person be? A Novel from Life. New York, Penguin 2023, S. 286.
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ist und keinen Anlass mehr braucht - sei es der Entschluss, einen Roman zu
schreiben oder die Erinnerung an einen traumatischen Moment der
Lebensgeschichte -, vervielfaltigt es sich und erzeugt nicht mehr die Kohdrenz einer
Geschichte. A Novel from Life ist also nicht nur eine Lebensgeschichte, sondern die
Verdoppelung dieser Geschichte im Leben dieser Geschichte, in der sich das
Bekennen uiber den ganzen Text ausbreitet.

Der weibliche Konfessionskomplex wird dabei vor allem in zwei Formen
umkreist: als erotisches Gestandnis und als Frage nach der weiblichen Autorschaft.
Zu den verschiedenen Plots des Romans gehort auch eine Affare der Protagonistin
mit dem Kiinstler Israel, die mit viel graphic Details ausgebreitet wird. Weibliche
Konfession ist offensichtlich mit erotischen Gestindnissen verbunden, welche die
LeserInnen in eine voyeuristische Position riicken, allerdings geschieht das auf eine
hochgradig generische und darin schon wieder ironisierte Weise. Zugleich wird die
ganze Zeit liber weibliche Autorschaft verhandelt, immerhin erzdhlt der Text ja
insgesamt vom Schreiben eines Theaterstiickes. Autorlnnen sind freilich langst
celebrities, und die Protagonistin und ihre Freundinnen fragen sich daher
permanent, wie es ware beriihmt zu sein, zumal man ja nicht wisse, wie eigentlich
ein weibliches Genie aussehen wiirde. Auch hier ist das Bekenntnis zur
Kinstlerschaft keine Ubertretung sozialer Normen mehr, sondern einzuiibender
Alltag, indem man sich und seine Selbstwahrnehmung trainiert: ,Every morning,
brushing my teeth, I'd look into my eyes and try to communicate an imperious
attitude - to intimidate myself*?7. Und weil man das als Autorin eben so macht, zieht
die Autorin auch nach New York, obwohl sie gar nicht weif3, was sie da soll und
obwohl sie ihre Vertrauten und ihre Freundinnen gekrankt zurticklasst. Erfolgreich
ist das freilich nicht, bald schon folgt die Enttauschung, dass auch die Stadt nicht die

Antwort auf die Frage ist, jedenfalls nicht auf die, die sie selbst gestellt hat:

I could have vomited. I saw it all so clearly. I had come to New York as a
student, like it was my teacher. And hadn’t I always gone into the world
making everyone and everything alesson in how I should be? Somehow I had
turned myself into the worst thing in the world: [ was just another man who
wanted to teach me something!?8

27 Ebd. S. 238.
28 Ebd. S. 228.
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Letztlich geht sie zuriick nach Toronto, zu ihren FreundInnen; sie erlebt keinen
kiinstlerischen Durchbruch, aber schreibt mit der Hilfe ihrer FreundInnen ihr
Theaterstiick zu Ende: ,I made what I could with what I had. And I finally became a
real girl“2. Was sie erreicht hat, hat sie nicht gegen die Welt erreicht, sondern mit
ihr, gelernt hat sie, was sie eigentlich hat - eine gute Freundin etwa - und dass es

nicht darum gehen kann, immer woanders hinzugehen:

But I had never wanted to be one person, or even believed that [ was one, so
[ had never considered the true singularity of anyone else. [ said to myself,
You are only given one. The one that you are given is the one to put a fence
around. Life is not a harvest. Just because you have an apple doesn’t mean
you have an orchard. You have an apple. Put a fence around it. Once you have
put a fence around everything you value, then you have the total circle of your
heart.30

How Should a Person be? hat sich also in ein bestimmtes Leben verwandelt, aber nun
auch ein Leben, das eben nicht zusammenhangt, keine Einheit verspricht, keinen
Roman und kein Drama ausmacht. So erfahren wir auch nicht, worum es im letztlich
geschriebenen Theaterstiick geht; und auch wenn es einige Ahnlichkeiten zwischen
dem Text des Romanes und einem Theaterstiick gibt - beide sind in Akte eingeteilt,
auch der Roman enthalt Dialoge, Szenen, autonome Rede - spricht nicht wirklich viel
fur die Vorstellung, dass sie zusammenfallen. Life-writing stellt hier eben keine
Einheit her, sondern ist eher etwas von beidem, ein bisschen life und ein bisschen
writing in loser Fligung.

Einer der Strange des Buches handelt von einem anderen Theaterstiick. Als
die Protagonistin vor vielen Jahren ihren ersten Freund verlassen hatte, schrieb
dieser ein Stiick iiber sie, an dessen Ende sie hasslich, verlassen und sexuell horig
zuriickbleibt - ein Stiick, das sie lange verfolgt, wenn sie fragt, ob sie nicht wirklich

mal so enden wiirde:

What power a girl can have over a boy, to make him write such things! And
what power a boy can have over a girl, to make her believe he has seen her
fate. We don‘t know the effects we have on each other, but we have them.3!

29 Ebd. S. 277.
30 Ebd,, S. 300.
31 Ebd,, S. 25.
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Zu der Frage, wie wir sein sollten, gehort auch diejenige, welche Rolle wir im Leben
der anderen spielen wollen und sollen und wie wir damit umgehen, was andere -
konkrete andere, aber auch die anderen als solche - von uns denken. Auch diese
Frage findet keine Antwort, aber eine lockere Form, als die Protagonistin ziemlich

am Schluss des Romans diesen Exfreund noch mal in einer Theaterpause trifft:

Then I thought about how plays had intermissions, because the audience
grew tired. I wondered, if [ would ever get an intermission form the play my
teenage boyfriend had written about me which had somehow become my life.
Or would the play never end?32

So ist dann auch der Roman selbst organisiert, er hat Pausen, Liicken und
Abzweigungen und lasst den LeserInnen daher immer auch Raum, es so oder anders
zu lesen. Das Bekenntnis ist nicht nur mehr eine Frage als eine Antwort - das war es
immer schon -, es ist auch kein kompakter, wenngleich ambivalenter Sprechakt,
weder ein Kampf, wie bei Knausgard oder ein Leben wie bei Ernaux, sondern eher
so etwas wie ein Baukasten mit vielen Fachern, manche voll und andere leer, einige
notwendig, viele zufallig, etwas, dass die LeserInnen benutzen kdnnen, das sich aber
auch am Schluss 6ffnet und - wie hier im Fall des fatalen, von jemand anders
geschriebenen Skript des Lebens - gewissermafden zersetzt. Auch das ist life-writing,
aber es ist gewissermafden nicht mehr écrire la vie, sondern writing from life, auch
das ist Konfession, aber eben messy confession. Und damit dann irgendwie natiirlich
auch dem life-writing besonders nah, weil Leben doch, wenn es etwas ist, auf jeden
Fall messy ist.

Heti hat dieses Programm fortgesetzt. Motherhood, 2018 veroffentlicht,
handelt von der wichtigsten und auch riskantesten Entscheidung einer Frau, und
der Text bemiiht sich, dieser Entscheidung in ihrem ganzen Ernst zu entsprechen
und doch Spielrdume in sie einzubauen, etwa in Gestalt des Miinzorakels: Bei
wichtigen Fragen wirft die Autorin einfach eine Miinze und der Roman préasentiert
dann lange Reihen solcher Fragen und die immer gleichen ,Ja‘-und-,Nein‘ Antworten,
ein schon fast absurder Zug. Konfession ist Selbsterforschung, aber sie ist letztlich
auch eine Technik, eine bestimmte Operation, die auch funktioniert, wenn der Zufall

im Spiel ist. Sie gleicht der Talking Cure: Was der Analysandin einfallt, ist immer

32 Ebd. S. 280f.
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notwendig und zufallig zugleich; was wir gestehen, hangt von den Umstanden ab,
und kein Bekenntnis ist jemals dasselbe; die Antwort, die wir bekommen, ist
letztlich auch immer ein Produkt der Ubertragung, ist unsere Antwort. Das gilt nicht
weniger fiir den Roman How Should a Person be?, der standig um die Konfession und
das Verhaltnis zum Selbst kreist, diesem damit aber auch die Macht iiber uns nimmt.
Es kann eben jede und jeder anders in den Baukasten hineingreifen und seine
Konfessionen horen oder geben. Das bleibt fiir uns als LeserInnen attraktiv, weil wir
unsere eigenen Fragen wiederentdecken und an der Produktion von Wahrheit
teilhaben, es ist aber auch befreiend und witzig, weil wir dieses Spiel auch wieder
verlassen, es anders aufstellen oder vielleicht auch eine Weile einfach aufderhalb des
Spieles leben kénnen.

Dennis Forster spricht in Confession und Complicity pragnant von einem
confessional turn als einer Wendung der Einstellung, die unsere Art zu lesen
verdndert.33 Denn Konfession ist nicht einfach eine Textsorte oder eine Gattung,
sondern eher so etwas wie ein heuristisches Modell: eine bestimmte Konfiguration
von Sprechen, Horen und Lesen, die, wenn man sie anlegt, Texte anders lesbar
macht als andere Gattungsbegriffe. Ahnlich wie im Fall der Autobiographie, fiir die
bereits Paul de Man gezeigt hat, dass sie nicht als extensiv zu bestimmende Gattung,
sondern als immer paradoxe Form der Lektiire zu bestimmen ist, geht es auch hier
nicht darum, zu fragen, welche Texte denn nun Konfessionen sind und welche nicht,
sondern was passiert, wenn man sie als Konfessionen liest.34 Natlirlich enthiillen sie
keine reine Subjektivitdt und nattrlich fithren sie auch nicht in jenes Jenseits des
Textes. Aber sie fithren die LeserInnen in den Text, binden sie an ihn und tiberreden
sie dazu, an der Produktion des Textes mitzuwirken. Das ist rhetorisch wirksam, ja
verfithrerisch auch iiber den einzelnen Text hinaus und erlaubt es, grofie
Werkkonstruktionen zu errichten und das Spiel zwischen wirklichen AutorInnen
und fiktionalen Erzahlerlnnen in Ganz zu setzen, das dann oft als autofiktional
bezeichnet wird. Es lasst sich mit anderen Agenten der Subjektivierung verbinden,
etwa mit dem Recht, der Presse und heute auch den sozialen Medien, die auf ganz

neue Weise Szenen der Konfession sind. Und es beriihrt politische Fragen gerade

33 Vgl. Dennis A. Foster: Confession and Complicity in Narrative. Cambridge University Press
1987, bes. S. 1-19.

34 Vgl. dazu bereits Paul de Man: Excuses (Confessions). In: Allegories of Reading. Figural
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust. New Haven and London: Yale University
Press 1979, S. 278-301.
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dort, wo das Private immer schon politisch ist und diese Grenze von der Konfession
immer wieder verschoben und problematisiert werden kann. Letztlich beriihrt sie
hier auch die Frage der Profession der Literaturwissenschaft: Wenn Konfession und
Komplizitat zusammengehoren, kann auch die wissenschaftliche Lektiire sich nicht
mehr einfach als Sachwalterin der Tradition - so gerne die Gattungsgeschichte - und
ebenso wenig auf den kalten Blick der Diskursanalyse beschranken, sondern muss

ihre eigene Involviertheit mitlesen.
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